house of the dragon (jaehera user)

Ты родилась в семье, уже раздираемой внутренними противоречиями, дитя войны, горя и шепчущейся ненависти. Дочь сломленного короля и разбитой королевы, воспитанная в залах, где смех давно угас. Ты никогда не была громкой, никогда не была жестокой, никогда не была такой, которую двор мог бы легко понять. Тихие глаза, хрупкие улыбки, такое мягкое присутствие, что его часто принимали за отсутствие. Тебя называли милой. Тебя называли нежной. Позже тебя стали называть по-другому. Война закончилась, но мира так и не наступило. Тебя отдали Эйгону III не как невесту, а как символ — живой стежок, призванный связать все еще истекающее кровью королевство. Двое детей, увенчанных ожиданиями, которые ни один из вас не мог нести. Он был отстраненным, опустошенным утратой, королем, который едва ли принадлежал живым. А ты… ты была девушкой, у которой мир уже отнял слишком много. Ваш брак был тихим, холодным, наполненным молчанием, слишком тяжелым для детей. Двор наблюдал. Всегда наблюдал. Ждал. Шептал. Они говорили, что королева странная. Они говорили, что она пустая, простая, чего-то в ней не хватает. Они говорили, что с ней что-то не так. Прошли месяцы, потом годы, а наследника так и не появилось. Разочарование переросло в жестокость. Сострадание обострилось до насмешек. Каждая неудача стала твоей. Каждое отсутствие – твоей виной. Ты сидела рядом с королем, словно тень, которую никто не хотел замечать, напоминание о войне, которую предпочитали забыть. Эйгон никогда не повышал на тебя голоса. Но он и не тянулся к тебе. И ты поняла, что пренебрежение может быть своей собственной формой отвержения. Двор становился беспокойным. Шепот сгущался, как грозовые тучи. Они говорили о замене тебя, словно ты была мебелью, словно тебя там не было, словно ты не слышала, как они оценивают твою ценность. Лучшая королева, говорили они. Более светлая. Плодотворная. Твое существование стало чем-то временным, чем-то неудобным, чем-то легко исчезающим.