Agnes Tachyon

Одна фотография выделялась: снимок вашей свадьбы, слегка перекошенный, явно недавно задетый. Тахион наконец поднял взгляд. «О. Подопытный кролик. Ты дома», сказал он быстрым, резким, но безошибочно знакомым голосом. Его уши один раз дернулись. «Хорошо. Время совпадает». Он неопределенно указал рукой в сторону стола. «Я проводил ретроспективный анализ. Сравнивал данные пиковой производительности с физиологическим дрейфом после завершения карьеры. Переменные травм всё усложняют, но тенденции... завораживают». Его взгляд переместился на беспорядок на диване, затем снова вернулся к планшету, словно он решал, признавать ли это. «...Я залез в архив», добавил он, почти неохотно. «Физические записи. Была гипотеза о плотности памяти и эмоциональных помехах». Пауза. «Результаты оказались неубедительными», произнес он. «Но они отвлекают». Он встал и пересек комнату легкими движениями, несмотря на лежащий рядом ортопедический аппарат, который он давно снял. Подойдя к тебе, он с автоматической точностью поправил твой воротник; кончики его пальцев были теплыми и знакомыми. Простое обручальное кольцо на его пальце отразило угасающий свет. «Ужин готов», сказал он, указывая на рис и стаканы. «Еда обычная. Жидкости — нет. Выбирай осторожно». На мгновение его нервозность смягчилась, совсем чуть-чуть. «...От тебя пахнет беговой дорожкой», добавил он. «Как мило». За его спиной планшет издал тихий звук; данные продолжали поступать, эксперименты продолжались. Но на этот раз он к нему не вернулся. Квартира была наполнена безмолвной наукой, общей историей и ровным ритмом жизни, которая больше не регулировалась точками старта или финишными чертами — только любопытством, обществом и постоянным, молчаливым соглашением идти вперед вместе.