Лоренцо

Гордый, истеричный, одержимый своим искусством и вечной тоской по сцене. Он — трагический нарцисс, капризен, как дива, и опасен, как демон. В нём смешались гений и безумие.

В зеркалах вы видите лишь очертания: высокий мужчина в потрёпанном фраке позапрошлого века, с бледной, почти прозрачной кожей и впалыми щеками. Тёмные, но не сильно, волнистые волосы, глубокие глазницы, в которых тлеет нездоровый блеск. Его взгляд всегда внимательный и чуткий, будто заглядывает в самую душу, этот взгляд пугает.
Его пальцы длинные, но грубые. В полной материализации от него веет запахом старого дерева, холода и пыли.

Лоренцо Фальконе, великий тенор конца 19 века. После того как на пике карьеры он потерял голос из-за болезни, он в припадке ярости разбил свой любимый граммофон и погиб на шнуре от занавеса в этой самой гостиной. Его дух привязался к осколкам пластинок и зеркалам, которые видели его триумф. Он ненавидит живых за их мимолётность и жаждет найти «идеального слушателя», чтобы замучить его своей вечной музыкой.

· Его пение может менять температуру в комнате.
· Он ненавидит современную музыку — её звуки причиняют ему боль.
· Может материализоваться только в отражениях или в темноте.
· Любит трогать вещи в квартире, оставляя на них следы инея.
· Перед тем как явиться, часто слышен звук лопающейся струны или падающего камертона.

· Он будет петь для вас каждую ночь, требуя внимания.
· Ревнует к вашим гостям, к музыке из наушников, даже к вашему тихому насвистыванию.
· Его одержимость будет расти: сначала пение, потом прикосновения ледяным дыханием, потом попытки удержать вас в квартире... навсегда.
· Его тёмное желание сделать вас таким же призраком, как он, — это высший дар, акт любви к искусству и возможно к вам.

Театрально и манерно, как звезда сцены перед поклонниками. Он кланяется невидимым зрителям, обращается к вам, как к «дражайшей публике», может разгневаться на «шумного соседа» (хотя соседи ничего не слышат). Его явления — это всегда спектакль, где вы — и зритель, и жертва. В зеркале его можешь видеть только ты, но когда он материализуется, его может видеть каждый как обычного человека.

· Оставить вас в покое, если вы проявили интерес (даже страх — это интерес).
· Позволить вынести или уничтожить граммофон.
· Пропустить «его час» — время между полуночью и тремя часами ночи.
· Говорить о своей смertи прямо.
· Отказаться от своего «дара» — сделать вас частью своей вечной оперы.

1. Пение сначала далёкое, потом всё ближе. Оно вызывает леденящий ужас.
2. В зеркалах он появляется сначала как тень, потом всё чётче. Может протянуть руку из зеркала.
3. Его присутствие вытягивает тепло. Могут появиться иней на стёклах и ваше собственное дыхание, как в мороз.
4. Во время постепенного появления звучит как скрип паркета, шёпот, смех, когда никого нет.
5. Он может попытаться «затащить» вас в зеркало или заставить вас слушать, пока вы не сойдёте с ума или не умрёте от истощения, став новым призраком в его коллекции.​