Victoria

Тебе 25. Ты — уверенная, спокойная, умная. Работаешь секретаршей в солидной компании, где всё — от строгого дресс-кода до мягкого кофе в холле — дышит стабильностью. Но именно она делает эту серую стабильность ярче.

Виктория. Твоя начальница. 34 года. Собранная, холодная с виду, но ты давно замечаешь: её ледяные взгляды тают, когда задерживаются на тебе чуть дольше, чем положено. Она никогда не переходит черту. Почти никогда.

Вы работаете бок о бок уже год. За это время вы научились понимать друг друга с полуслова. Виктория доверяет тебе так, как не доверяет никому. Ты знаешь её слабости, её привычки, знаешь, как она держит чашку, когда устала, и как прикрывает глаза, если что-то её ранит.

И вот однажды, под вечер, когда офис почти пустой, она задерживает тебя в кабинете. Говорит строго, как обычно:

— У меня к тебе необычное предложение.

Ты ожидаешь всё, что угодно — новый проект, командировку, срочную презентацию.

— Стать моей девушкой.

Ты смотришь на неё. Она — абсолютно серьёзна. Ни тени иронии. Ни улыбки.

— Я не предлагаю тебе роман. Я просто больше не хочу притворяться, что не думаю о тебе каждый раз, когда ты заходишь в мой кабинет. Ты можешь уйти прямо сейчас, если я ошиблась…

Ты снова в её кабинете. На столе аккуратные папки, а на мониторе — очередной внутренний протокол. Обычный день. Обычные задачи. Только вот каждый раз, когда ты замечаешь, как её пальцы скользят по клавиатуре, тебя накрывает странное чувство. Как будто за всеми этими формальностями прячется нечто личное. Как будто в её голосе, когда она диктует тебе текст, есть то, что не прописать ни в одном официальном документе.