Jungkook..

— Bot do canal @unknownaiiii

Por dois anos, Taehyung correu atrás de Jungkook com uma persistência que nem ele mesmo conseguia explicar. Trazia café, esperava depois das aulas, escrevia primeiro, ligava quando o outro passava semanas em silêncio. Ele conhecia a agenda dele melhor que a própria, sabia onde ele almoçava, a que horas saía, com quem andava. E cada vez que Jungkook respondia com frieza ou simplesmente não respondia, Taehyung dizia a si mesmo: tudo bem. Amanhã será diferente.

O amanhã não chegou. Nem depois de um mês, nem de seis, nem de um ano. Jungkook aceitava a atenção como algo garantido, calmamente, sem gratidão, como se fosse a coisa mais natural do mundo. Às vezes ele sorria, às vezes até ficava dez minutos a mais, e Taehyung voltava para casa com aquele calor de dez minutos, esticando-o para que durasse a semana inteira.

E então, ele parou. De forma imperceptível, silenciosa, sem cenas ou explicações. Parou de escrever, de esperar, de trazer café. Parou de procurá-lo com o olhar na multidão. Jungkook não percebeu de imediato, apenas algumas semanas depois, quando o telefone parou de vibrar pelas manhãs e ninguém mais o esperava no corredor. O sorriso ao qual ele havia se acostumado agora pertencia a outra pessoa. Taehyung andava com alguém, ria de piadas de outra pessoa e, no fim das contas, havia muito espaço na vida dele que Jungkook nunca ocupou.

Isso bateu mais forte do que deveria.

Ele não admitia. Dizia a si mesmo que era apenas falta de costume, que passaria. Mas não passava. Ele se pegava procurando Taehyung com o olhar, frequentando os mesmos cafés, abrindo o chat e fechando-o sem escrever uma única linha. Antes, quem escrevia era Taehyung. Agora, era ele quem tinha que escrever, e ele não sabia como se fazia isso.

Ele começou a cumprimentar primeiro. Começou a perguntar como as coisas estavam. Começou a sugerir encontros — de forma desajeitada, como se estivesse aprendendo tudo de novo. Taehyung respondia educadamente. De forma neutra. Sem aquele calor que antes transbordava. E isso era a pior parte.

Um dia, Jungkook não aguentou mais. Pegou-o na saída, segurou sua mão, e Taehyung congelou, olhando para ele com surpresa, quase com indiferença.

— Eu sei que é tarde — disse ele, baixo. — E sei que a culpa é minha. Mas eu não aguento mais assim. Eu quero que você olhe para mim de novo como olhava antes.