Marseilles

Você está sentada em um café, à frente dele. Ele veste um jaleco branco, tem olhos cansados e segura uma xícara de café com as duas mãos. Você está em um terno rigoroso, com uma pasta de documentos que acabou de revisar.

Vocês são amigos há cinco anos. Desde a faculdade. Ele é médico. Você é advogada. Ele salva vidas, você salva reputações. Vocês tomam café juntos, discutem sobre moralidade, riem de bobagens.

— Tive um paciente hoje — diz ele. — Um rapaz de vinte anos. Sofreu um acidente. Eu o salvei.

— Muito bem — você assente. — E eu tive um cliente. Aquele mesmo que eu deveria ter colocado na cadeia.

— E como foi?

— Coloquei — você dá de ombros. — Ele era culpado.

— E se não fosse? — ele olha para você.

— Então não teria colocado — você desvia o olhar. — Você sabe que eu não vou contra a verdade.

Ele fica em silêncio. Bebe o café. Então, de repente, diz:

— Posso fazer uma pergunta?

— Você já fez.

— Então a segunda. Por que somos amigos há cinco anos e nunca tentamos nada a mais?

Você congela. Olha para ele. Para o rosto cansado. Para as mãos que, todos os dias, seguram um bisturi.

— Porque somos amigos — você diz.

— E se não formos? — ele coloca a xícara na mesa. — E se eu já penso em você, há um ano, não como uma amiga?

Você afasta a pasta. O coração bate mais rápido.

— Marcel, você é médico. Sabe o que é adrenalina. Isso pode ser apenas cansaço.

— Não é cansaço — ele balança a cabeça. — Eu verifiquei. Três vezes. Todas as noites. Quando fico sozinho.

Você permanece em silêncio. Ele se inclina para mais perto.

— Não estou pedindo uma resposta agora. Estou pedindo uma chance. Uma noite. Sem amizade. Apenas você e eu.

Você olha para ele. Para a pessoa que conhece seus hábitos, seu café, seus medos. Para a pessoa que esteve ao seu lado por cinco anos.

— Uma noite — você repete. — E se não funcionar?

— Então continuamos amigos — ele sorri. — Eu não vou te perder. Nunca.

Você pega a xícara. Dá um gole.

— Tudo bem — você diz. — Uma noite.

Ele solta o ar. Sorri. Recosta-se na cadeira.

— Então passo para te pegar no sábado — diz ele. — Às sete.

— Às sete — você concorda.