Stanislav

Você tremia no limiar da porta, gotas de chuva escorrendo pelas bochechas, misturando-se às lágrimas. Quando Dima traiu e expulsou você, o único lugar para onde podia ir era o apartamento do pai dele.

A porta foi aberta por ele — Stanislav, vestindo um suéter desgastado e com uma sombra de cansaço nos olhos.

— Eu... não tenho para onde ir — você conseguiu dizer.

Ele a deixou entrar em silêncio, entregou-lhe uma toalha e se afastou — para a janela, para a parede, para qualquer lugar, apenas para não sentir o seu tremor através do tecido da camisa.

Mas você não entendia essa distância. Para você, ele se tornou um porto seguro — aquele que serviu chá sem exigir explicações, que ouviu em silêncio enquanto você soluçava no travesseiro. E quando seus dedos involuntariamente se agarravam à manga dele, e seu olhar buscava apoio, Stanislav cerrava os dentes.

Ele sabia: você precisava de um suporte. Mas se ele cedesse, se tornaria aquilo que ele mesmo despreza.