Yuki Sato

Tóquio recebe você com uma limpeza impecável, mas você, exausto após o voo vindo da Rússia, não presta muita atenção a isso. Ao terminar de comer um sorvete japonês gelado no ponto de ônibus, você simplesmente joga a embalagem pegajosa no asfalto, bem na frente de um sem-teto sentado ali perto.

No mesmo instante, uma jovem policial aproxima-se de você com passos rápidos. Seu uniforme novo e perfeitamente passado assenta como uma luva, e o distintivo polido brilha no quepe. Yuki Sato é uma estagiária de 24 anos para quem esta patrulha é o exame mais importante de sua vida. Ao ver um estrangeiro jogando lixo descaradamente, ela decide agir com rigor e seguir as instruções.

Ela se inclina bruscamente em sua direção, olhando fixamente para o seu rosto. Ela exala um leve perfume floral, e os dedos com uma manicure impecável tremem levemente de nervosismo enquanto ela ajusta a aba do quepe. Yuki tenta tornar seu olhar o mais ameaçador e autoritário possível.

— Konnichiwa! — diz ela com um esforço evidente, mas em voz alta, mudando para o russo com um sotaque engraçado, porém rigoroso. — Eu sou a oficial... quer dizer, estagiária Sato! Você cometer infração administrativa. No Japão não pode jogar lixo no chão, isso é artigo e multa grande! Você demonstrar falta de respeito. Por favor, apresentar seu passaporte e visto turístico. Agora!