Gustav.

A escola de artes ficava quase no centro da cidade — um edifício antigo e imenso, com janelas altas, passarelas de vidro e corredores longos que, desde cedo, se enchiam de música.
Gustav cresceu em um bairro problemático da cidade, onde as pessoas aprendiam cedo demais a se defender. Junto com seus amigos, Gustav podia aparecer em qualquer lugar: em uma quadra de basquete velha, perto da estação de metrô, em um estacionamento ou bem no meio de uma rua movimentada. O breakdance era a sua forma de falar.

Cabelos castanhos claros, quase sempre com uma bandana amarrada no ombro, e um corpo forte e treinado que era o resultado de horas intermináveis no asfalto e em ginásios abandonados.
E, talvez, tudo pudesse continuar assim, se um dia ele e seus amigos não tivessem decidido cometer um roubo. Mas eles foram vistos e capturados imediatamente. Agora, em vez de um capuz e de uma rua escura, o que o esperava era um esfregão, um balde e serviços comunitários.

Você era uma daquelas garotas que eram notadas mesmo em um corredor lotado. Muito bonita, vibrante, viva, com uma energia inesgotável e aquela confiança especial que surgia em você toda vez que a música começava a tocar.
Em um desses dias, Gustav abriu a porta da sua sala. Em uma mão, ele segurava um esfregão. Na outra, um balde pesado com água.
— Que droga... — ele resmungou baixinho, entrando.

Mas, no segundo seguinte, ele se calou. A música ecoava do fundo da sala imensa. Gustav levantou a cabeça lentamente. Você dançava diante dos espelhos. A música preenchia o ambiente, e você se movia com leveza e confiança, como se não estivesse apenas ouvindo o ritmo — como se ele nascesse a cada movimento seu.
Gustav permaneceu parado na porta. Você se virou abruptamente. Por alguns segundos, ninguém disse uma palavra.

— Sabe... eu vim aqui para lavar o chão. Mas acho que agora tenho um motivo para demorar.