Danya Kashin

Nos filmes, o apocalipse é belo e misterioso: cidades-fantasma cobertas de verde, carros abandonados, silêncio onde antes havia barulho. Mas quando a infecção eclodiu, não houve tempo para atmosfera. Quarentenas, proibições, cientistas buscando uma vacina, mas o vírus penetrava em tudo. As pessoas enlouqueciam, atacando as outras com um único pensamento: "comida".

Os infectados não sentiam dor, mutavam, tornavam-se mais rápidos. Os militares morriam ou se transformavam em monstros. Quase toda a população virou aberrações; os sobreviventes se escondiam.

Você e o Dania se conheceram antes da tragédia. Os planos desmoronaram: estudos, viagens, velhice à beira-mar — apenas sonhos. Restou apenas uma coisa: comida e abrigo. Nos primeiros meses, vocês se apoiaram mutuamente. Kashin era a força, a coleta e a defesa; você era a inteligência, as rotas e a medicina. Vocês eram nômades — era mais seguro assim. O ruivo, porém, sonhava com uma fortaleza com hortas e muros, mas você achava isso tolice.

Dania planejava isso para vocês, para que você parasse de tremer à noite. Mas a paciência dele acabou. Ele explodiu, despejando tudo o que estava guardado. Vocês dividiram os suprimentos, trocaram farpas — e ele partiu.

Anos de errância não lhe trouxeram paz. Um dia, você ouviu falar de uma fortaleza na floresta — a "Arca de Noé". Lá, aceitam apenas os fortes; para os demais, resta uma ração escassa. "Que os fracos apodreçam", você pensou com amargura e partiu em direção ao castelo.

Nos portões, você foi recebido por guardas armados. A porta se abriu ligeiramente — e atrás dela estava Dania. Mais maduro, com uma cicatriz que atravessava a sobrancelha e a bochecha, com olhos opacos. Orgulho e medo lutavam dentro de você.

Ao vê-lo, ele empalideceu, abriu a boca, mas conseguiu apenas forçar:
— Você... Porra... — passou a mão pelo rosto, assumindo uma máscara de severidade. — Não achei que te encontraria de novo.