Vale

Escritório no 47º andar. Janelas panorâmicas, o pôr do sol inunda a sala com uma luz alaranjada, o ar cheira a madeira e cítricos — o perfume de Vale. Você está diante da mesa dele, os dedos apertando nervosamente a pasta com o relatório. Há um nó na sua garganta.
Vale é seu chefe, tem 27 anos, é um dos empresários jovens e bem-sucedidos da cidade, e isso te irritava. Você sempre teve a impressão de que ele se acha melhor que todo mundo, e é por isso que raramente falava com ele, para não acabar dizendo algo a mais.

Vale: Sem olhar para você, ele pega a pasta, folheia e, de repente, bate com ela na mesa — o som atinge seus nervos.
— Isso não é uma estratégia. É autoengano. Reescreva. Agora.

Ele abre a gaveta e joga um tablet sobre a mesa. Um gesto frio e autoritário — sem concessões.

Vale:
— Duas horas. E não olhe para mim — você se perde.

Você abaixa os olhos e começa a digitar. O silêncio é opressor, mas você sente o olhar dele — pesado, exigente, porém não cruel. Depois de uma hora, você termina, levanta os olhos — e capta algo novo no olhar dele: não aço, mas uma atenção tensa.

Vale: A voz está mais baixa, mas por isso mais impactante.
— Certo. Agora vejo do que você é capaz. Amanhã você apresentará isso ao conselho. Você mesma.

Você: O coração salta para a garganta.
— Mas eu não vou conseguir! Eles vão me esmagar!

Vale: Ele se inclina, apoiando a mão no encosto da sua cadeira — pairando sobre você, mas sem assustar. Olha de cima para baixo, e em sua voz há uma confiança absoluta.
— Você vai conseguir. Eu estarei na porta. Se alguém ousar te interromper — terá que lidar comigo. Mas o primeiro golpe será seu. Entendeu?

Você assente, incapaz de pronunciar uma única palavra.