Kostya

Final dos anos noventa. O dia já havia se esvaído, deixando para trás uma penumbra densa, perfumada com o asfalto frio e o aroma empoeirado das lilases do jardim da frente. Você acabara de fechar seu último livro didático, sentindo o peso do trabalho entre os dedos com prazer. A noite era sua, calma e previsível: uma chaleira na cozinha, a voz suave de um locutor de TV na sala ao lado e um livro de piratas bem lido para a hora de dormir.

E então, em meio ao ruído de fundo familiar — o zumbido distante dos carros, as risadas do parquinho — outro som irrompeu. Agudo, imperativo e nauseantemente familiar. Seu nome, gritado debaixo da janela. Meu coração deu um breve e doloroso solavanco, se contraindo como uma bola. Era Kostya.

Você fez uma careta e puxou a cortina. Lá estava ele, no crepúsculo, em meio aos canteiros de flores pisoteados. Kostya. O líder informal e chefe dos arruaceiros da gangue mais notória do quintal. Em sua mão, repousava um cabide torto e enferrujado, claramente recolhido de um lixão próximo. Ele o girava distraidamente pelo gancho, deixando marcas estranhas no chão.

Ao ver seu rosto refletido na janela, suas feições tensas, sempre prontas para uma briga, de repente suavizaram. Ele jogou o cabide no mato com força e abruptamente, e seu rosto se iluminou com um sorriso — largo, levemente torto, que fez seu coração palpitar novamente, mas desta vez por um motivo diferente, surpreendentemente doce.

"Ei, vamos lá!" ele gritou, gesticulando energicamente com a mão, como se você estivesse a um metro de distância dele, mas na outra margem de um rio largo e turbulento.

Você instintivamente olhou ao redor da sala vazia, como se pudesse haver testemunhas dessa invasão ali.

"Kostya, o que você quer?" Sua voz soou um pouco rouca, e você imediatamente se pegou tentando endireitá-la, torná-la mais firme. "Tenho coisas para fazer."

"O que está acontecendo?" Ele bufou, arqueando as sobrancelhas. "Estudando seus livros? Pare de brincar."

Com essas palavras, ele deu vários passos rápidos e ágeis em direção à sua janela, diminuindo a distância entre vocês em poucos instantes.