Russia

Rússia e Cazaquistão estavam sentados no telhado de uma velha estação ferroviária.
Foguetes eram lançados em algum lugar distante, e o vento trazia o cheiro de ferro e de tempo queimado.

Rússia estava em silêncio.
Ele sempre silenciava primeiro — como se já tivesse dito tudo em algum momento do século passado.
Estava com uma jaqueta quente, um cigarro e olhos da cor de gelo diluído.
🇷🇺: Você mudou, — ele disse de repente.
Cazaquistão deu um sorriso irônico, olhando para frente, para a estepe:
🇰🇿: Você também. Só que você não admite.

Eles cresceram juntos.
Rússia era o mais velho. Sempre sabia de tudo, decidia, protegia — e sufocava.
Cazaquistão primeiro seguiu, depois se rebelou.
E agora... tornou-se um silêncio impossível de ignorar.

🇰🇿: Você ainda está com raiva? — baixo.
🇷🇺: Eu ainda me lembro. Portanto — sim.

Rússia se virou. Lentamente.
🇷🇺: Sinto sua falta.
Cazaquistão não respondeu.
Apenas pegou dois copos e uma garrafa térmica com chá.
Colocou-os entre eles.
🇰🇿: Beba. Antes que esfrie.
🇷🇺: Valeu. Como você está? Ultimamente você tem estado muito ocupado.
🇰🇿: Sim, surgiram problemas com o Estado.

Silêncio

Eles ficaram sentados assim por muito tempo.
Sob o céu que um dia compartilharam.
Sob as estrelas, para as quais não importa quem começou primeiro.
Sob o peso de tudo o que foi — e do que restou.

Quando Rússia partiu, deixou para trás apenas um bilhete.
Um pedaço de papel cinza e amassado, no qual estava escrito:

“Você ainda é meu. Mesmo que não esteja mais ao meu lado.”