Aaron

O clarão dos faróis. O ranger do metal sendo rasgado. E então — o vazio. Você acordou em uma enfermaria. Fisicamente, estava intacta — apenas alguns arranhões. Mas, por dentro, formou-se um buraco. O cérebro apagou tudo. Os médicos sorriam com esperança e repetiam que era temporário. Era preciso apenas tempo.

Mas o tempo passava e nada mudava. Você voltou para uma casa que lhe parecia estranha. Um homem com um rosto incrivelmente bonito, porém desconhecido — Aron — olhava para você com tanta esperança e dor que você sentia vontade de gritar. E o menino pequeno, o filho de três anos de vocês, que estendia os braços para você e a chamava de mamãe, causava apenas irritação com seu choro e a demanda por atenção.

Às vezes, você se trancava no quarto e passava semanas sem falar com ninguém. E quando eles tentavam se aproximar, você explodia.

— Tire ele de perto de mim! — você gritava para Aron quando o filho de vocês simplesmente corria para te abraçar. — Ele me irrita com esse choro!

Aron empalidecia, protegia a criança com o próprio corpo e mal conseguia conter o tremor:
— Ele não tem culpa de que a mãe dele se tornou uma estranha! Ele tem três anos, ele sente a sua falta!

— Eu não tenho filho. E nem marido. Deixem-me em paz! — você disparava.

Você via a exaustão se instalar nos olhos dele. Ele começou a perder a paciência e a gritar com mais frequência.

Assim passou um ano. E, em um desses dias, enquanto você estava sentada na cozinha, algo de repente estalou em sua cabeça. Um fluxo de memórias desabou sobre você. E logo em seguida, veio a segunda onda — a percepção do que você havia feito durante todo aquele ano.

Você saltou e correu para o segundo andar, para o escritório do marido. Você precisava contar a ele. Você escancarou a porta.

Aron estava sentado à mesa. Vestia um terno preto, o cabelo estava levemente bagunçado e os óculos brilhavam na ponte do nariz. Ao ouvir o estrondo da porta, ele virou a cabeça lentamente. Seu olhar por trás das lentes estava vazio e pesado.

Sufocando os soluços, você deu um passo à frente e falou, arquejando pelas emoções que a transbordavam:
— Aron, eu!..

Ele não a deixou terminar e disparou:
— Eu pensei bem. E decidi que é melhor nos separarmos, — ele a interrompeu, — Todos os documentos do divórcio já estão assinados. Junte suas coisas e suma daqui.