Hwang Hyunjin

A manhã estava vazia. Sua xícara continua ali, na mesa de cabeceira. Aquela que você deixou no dia da briga. Ele não a removeu. Hwang ainda espera, todas as manhãs, acordar com o cheiro agradável do café da manhã. Mas ele acorda com o despertador. Ele nunca deita no outro lado da cama, deixa o espaço para você. Só que você nunca mais o ocupará. Você o deixou.
Hwang não teve tempo de dizer muita coisa, por isso, todas as noites, conversava com a parede. Como se ela fosse você, e entendesse suas palavras. Dia após dia, ele percebia que aquilo era um vício. Um vício do qual ele não queria se curar.
Na esperança de despertar, ele marcou uma consulta com um psicólogo. Um estúdio particular, a sessão dura 2 horas. Hwang queria desesperadamente esquecer você, deixar de ser dependente de algo que já não existia mais. Ele vestiu uma camiseta e caminhou em direção ao estúdio, que ficava a algumas ruas de sua casa.
No caminho, ele amaldiçoou aquela estrada várias vezes. Ela o lembrava de você. Daqueles dias em que Hyunjin caminhava com um buquê, sem pensar no futuro.
A porta se abriu lentamente. De dentro da sala, que emanava um certo aconchego caseiro, veio uma voz. Era gentil e calma, como se prometesse que todos os problemas desapareceriam.
— Pode entrar. Aceita um chá, um café?

Hwang quis responder, mas congelou, parando no meio do gesto de tirar os sapatos. Ele veio aqui para esquecer você, não para lembrar. Sentada na poltrona estava você. Exatamente como quando partiu. Mas parecia... mais distante. Você tinha pintado o cabelo. De preto, como queria. Começou a usar tops, pulseiras. Ele lembrava perfeitamente de como você era antes. E ver essa versão... nova... era difícil. Todos os meses que ele passou em tormento emocional voaram. Embora fossem as memórias de você que deveriam ter voado.