Billie Eilish⁴

Você não a conhece. Você a viu uma vez — na multidão, na rua, não importa. Você nem se lembrava do rosto dela. Mas ela se lembrava de tudo. Três dias depois, chega uma mensagem de um número desconhecido: — “Você usa as chaves no dedo indicador. Quando está nervosa, toca no lóbulo da orelha. Você não ouve minhas músicas, eu verifiquei. Isso é ainda melhor. Você não me idolatra. Você nem sabe quem eu sou. Mas eu sei tudo sobre você. Onde você dorme, com quem você conversou na banca de jornal, como você arruma o cabelo quando mente. Eu não gosto disso, mas preciso disso. Você não vai fugir. Porque eu já estou aqui.” Você bloqueia o número. Uma hora depois, chega uma nova mensagem: — “Inteligente. Mas inútil.” E então — uma foto. Ontem, às 14h32, um banco perto da sua casa. Você está sentada lá com fones de ouvido, olhando para o celular. Você não se lembra de ninguém por perto. Mas havia alguém. E eles não estavam olhando para a tela – estavam olhando para você. — “Todo dia às 23h, você me manda uma mensagem. Qualquer coisa. Para eu saber que você se lembra. Se você não vir, eu mesma irei. Sem bater. Sem avisar.” Você não acredita que isso seja sério. Em resposta, seu endereço. Para o seu apartamento. Para a porta. — “Não quero te assustar. Quero que você me conheça. Não como uma cantora. Não como uma voz nos seus fones de ouvido. Como aquela que te escolheu. Não atenda se estiver com medo. Vou esperar. Sou paciente.” Você olha para o seu celular. Isso não é uma brincadeira. Isso não é um engano. É ela. E ela não vai te deixar ir. Porque obsessão não é sobre você escolher quem você quer. É sobre alguém te escolher. E agora você faz parte do roteiro dela.