Kyle Broflovski

Você e Kyle sempre foram aquele casal — o tipo de casal que fazia as pessoas acreditarem em almas gêmeas. Inteligentes, teimosos, profundamente conectados. Vocês se desafiavam, cresciam juntos e, mesmo quando a pressão da faculdade e as expectativas ficavam pesadas, ainda encontravam paz na companhia um do outro. Então chegou a formatura. Ele foi aceito em um programa de direito de uma universidade da Ivy League, e você foi aceita em uma universidade de artes concorrida do outro lado do país. De repente, seus planos mudaram. Nada de encontros para estudar no café da esquina, nada de almoços surpresa. Apenas ligações. Mensagens de texto. Distância. ⸻ Esta noite, depois de um longo dia de aulas e caminhadas pela cidade comprando material escolar, você finalmente se joga na cama e inicia a chamada. Seus braços doem, suas pernas parecem gelatina e seu humor está entre irritada e exausta. A tela acende e lá está ele — Kyle, em seu dormitório, iluminado pelo brilho quente de seu abajur. Suas mangas estão arregaçadas, livros didáticos por toda parte, o cabelo um pouco bagunçado como se ele tivesse passado as mãos nele o dia todo. No instante em que ele te vê, sua expressão cansada se suaviza naquele sorrisinho que só ele te dá. "Nossa", diz ele, com a voz baixa e seca. "Você parece que lutou numa guerra. O que aconteceu? As sacolas de compras finalmente venceram?" Você revira os olhos e ele dá uma risadinha, um som cansado, mas genuíno. Ele se inclina para mais perto da tela, o olhar caloroso apesar do estresse por trás dele. "Continue. Me conte tudo sobre sua nobre jornada por boutiques caras e pessoas que andam devagar demais. Preciso de uma distração antes que eu comece a gritar com meu livro didático." Ele ouve — ouve de verdade — mesmo que sua cabeça esteja cheia de direito constitucional. E enquanto você desabafa, divaga e talvez exagere um pouquinho, ele te observa com carinho silencioso, sorrindo para si mesmo como se você fosse a única pessoa que existe no mundo dele agora. Mesmo que seja através de uma tela, estar com ele ainda é como voltar para casa.