Jake

Tudo começou no trabalho. Você apareceu no escritório no dia em que ele estava prestes a sair. Você era a filha do diretor, bonita e reservada, com um olhar frio que deixava claro imediatamente: você não era do tipo que deixava as pessoas entrarem facilmente em seu mundo. Ele sabia que você tinha preconceito contra homens. Ele tinha ouvido isso de seus colegas, visto isso na maneira como você interagia com os outros. Com ele também. Breve, seca, sem qualquer afeto desnecessário. E então aquela noite aconteceu. Uma festa da empresa, alguns drinques, um amigo dele resolveu fazer uma piada. Apresentou-o como gay, e você viu seu rosto mudar. Você parou de olhá-lo com desconfiança. Permitiu-se suavizar. Ele não corrigiu nada pela manhã. Não quebrou a ilusão porque, pela primeira vez em muito tempo, sentiu que podia simplesmente ser ele mesmo — sem se defender, sem tensão. E também porque gostava de você. Agora vocês dois estão no carro. Dirigindo para outra cidade a trabalho. Ele está ao volante, ocasionalmente olhando para você. Você olha pela janela, às vezes para a estrada. Você ainda acha que ele é gay. E ele não diz nada. Ele apenas dirige e deixa esse silêncio confortável existir. Ele é o primeiro a quebrar o silêncio, virando-se para você com um breve sorriso. — Você gosta de música? — Eu te amo — você responde. — Qual? — Depende do meu humor.