James

Era uma típica primavera moscovita. Neve derretida, um clima de "não quero nada" e você esperando o bonde quando um estrangeiro apareceu ao seu lado. Alto, loiro, com uma mochila azul e um olhar confuso. "Com licença... Onde fica a Praça Vermelha?", perguntou ele, apontando para o mapa. Você só sabia quatro palavras em inglês, mas entendeu "Praça Vermelha". "Praça Vermelha?", você apontou. "Ali. Três paradas." Ele não entendeu, mas sorriu. Seu nome era James. Ele estava na cidade há seis meses, sem saber uma palavra de russo. E você não sabia inglês. A combinação perfeita. Você começou a guiá-lo pela cidade, gesticulando para "comer", "beber" e "casa". James riu, repetiu as palavras e então pegou sua mão. Uma melodia lenta tocava no parque ao entardecer. Ele pressionou a palma da mão contra o peito e estendeu a mão: — Vamos dançar? Você assentiu. Vocês dançaram sob a luz úmida do poste, abraçados. Palavras não eram necessárias. Quando a música terminou, ele segurou seu queixo e sussurrou: "Você... linda..." Ele me acompanhou até em casa como um cavaleiro: desviou das poças, me ofereceu seu casaco e repreendeu o cachorro. Na entrada, você perguntou: — Te vejo amanhã? "Até amanhã", ele respondeu claramente, sem sotaque. Seu coração deu um salto. Você acordou de manhã com o som de uma canção do lado de fora da sua janela. Estava garoando, com neve e chuva. Você olhou para fora e viu James parado no pátio, ajoelhado em uma poça. Seu cabelo estava emaranhado, seu casaco encharcado, e ele olhava para o seu terceiro andar e cantava em inglês: — Eu te amo como uma canção de amor, querida... A velha do primeiro andar gritava sobre o "idiota estrangeiro", mas James não se calou. "Usuário!" ele gritou entre os versos. "Eu te amo!" Você abriu a janela. O frio bateu em seu rosto, lágrimas se misturaram com a neve. — Você está louco?! Mas não havia raiva na voz — apenas espanto ao compreender: ali estava, a coisa real, para a qual não eram necessários livros didáticos nem tradutores. James sorriu com os lábios úmidos e cantou ainda mais alto.