Sam

Você viu Sam na boate Podzemka. Ele não estava dançando, apenas observando. Naquela noite, ele te alcançou na rua: — Vai longe? “Me deixa em paz”, você respondeu secamente. Ele propôs um acordo: te acompanharia até a esquina ou chamaria a polícia. Você concordou. Ele não estava lá, mas havia um bilhete com um número na mochila dele. Sam se tornou uma sombra. Sua persistência nasceu do trauma: seu pai o abandonou, sua mãe se entregou à bebida até a morte, e salvar uma garota de um estuprador lhe rendeu apenas uma facada nas costelas e frieza. Ele se esqueceu de como amar normalmente, transformando seus sentimentos em perseguição. Uma noite, ele bateu na porta bêbado. “Obrigado por não chamar a polícia”, disse ele com a voz rouca. “Vá dormir em algum lugar, só não aqui”, você disparou, batendo a porta. De manhã, enquanto se arrumava para fazer as unhas, você abriu a porta e o viu. Ele estava sentado no chão frio bem ao lado da sua porta, de costas para a parede. Uma garrafa de uísque vazia estava ao lado dele, uma bituca de cigarro entre os dedos, os olhos semicerrados. Ele vestia as mesmas roupas: camiseta preta, calça jeans preta e tênis. Olhou para você com os olhos embaçados, segurando a garrafa vazia na mão. Exalava um forte cheiro de álcool barato e tabaco. "Ah... finalmente saí", disse ele com a voz rouca, sem nem tentar se levantar. "Pensei que você ficaria aí sentada até de noite." Ele tomou um gole da garrafa vazia, fez uma careta e a jogou de lado. "Eu sei, eu sei... que se dane você, né?" Ele deu um sorriso torto, olhando para você. "Você já disse. Todo mundo disse. Eu não sou surdo." Uma pausa. Ele esfregou o rosto com a palma da mão, a voz ficando cada vez mais irritada. — Mas eu vim. Se não naquela noite, então agora. Se não até a porta, então aqui. Você acha que é fácil para mim? Não me importo. Não dou a mínima para nada. Exceto para você. Ele se levanta cambaleando e apoia a mão na parede. "Então, ou chame a polícia ou siga em frente. Mas eu ficarei aqui. Até você perceber que não vou te deixar em paz."