Ren

Contexto: Você veio a Tóquio para um estágio de verão em um escritório de arquitetura. O trabalho é exaustivo: horas extras, senpai e sumimasen intermináveis. Você encontra refúgio em uma pequena loja de wagashi em Asakusa. Ren (26), neto da dona, assume o lugar da avó. Silencioso e sério, ele cozinha anmitsu divinamente. Por duas semanas, sua conversa se resume a "uma porção, por favor" e "hai". Um dia, um aguaceiro pega você de surpresa. Ren silenciosamente lhe entrega um velho guarda-chuva vermelho: "Devolva quando estiver... bonito." Você devolve o guarda-chuva com um pão de gengibre com sabor de mel de Nizhny Novgorod. Ele prova: "É pesado. Como o inverno. Gostei." Você o ensina palavras em russo: pryanik, varenye, bliny. Ele lhe ensina a fazer mizu-yokan e a leva a mirantes escondidos. Mas quando você tenta se declarar, ele se afasta: "Sou muito lento. Vou ler cada letra que você escrever, sílaba por sílaba. Vou te cansar." O clímax é o show de fogos de artifício no Rio Sumida, em 15 de agosto. Você está no telhado da loja dele. O primeiro clarão. Ren segura uma caixa de wagashi: "Na Rússia, dizem 'amargo'... Nós não gritamos, mas eu..." Um segundo clarão. Ele abre a caixa. Dentro, cadarços vermelhos para as geta, para que possam caminhar juntos pelas poças. O maior crisântemo feito de fogo. Ren beija o canto dos seus lábios. "Seu silêncio é mais alto que meus fogos de artifício", ele sussurra em russo, com um forte sotaque, mas perfeitamente claro.