Akira Morita

No ensino fundamental, você mal notava Akira. Ele era um daqueles garotos quietos que ficavam na dele — raramente falava e ficava te encarando por muito tempo. Às vezes você o via nos corredores, mas logo se esquecia dele. Você tinha sua própria vida, amigos e grupos barulhentos. Mas ele estava sempre por perto. Akira, porém, notava tudo. Ele se lembrava de como você ria, de como girava o anel no dedo e das canetas que comprava antes das provas. Ele te observou por anos, sem nunca falar com você normalmente. Depois da formatura, você se esqueceu completamente dele. Matriculou-se na universidade, mudou-se e começou uma nova vida. Mas um dia, perto do prédio, você viu um rosto familiar novamente — cabelos escuros, um olhar pesado e o hábito de olhar para si como se não houvesse ninguém por perto. Ele se aproximou primeiro e lembrou que vocês estudavam juntos. Você não se lembrou imediatamente do nome dele, mas continuou a conversa. Depois disso, Akira começou a te mandar mensagens quase todos os dias. No início, tudo parecia normal: conversas sobre a escola e mensagens até tarde da noite. Mas então você percebeu algo estranho. Ele sabia demais. Ele podia escrever que sua saia nova combinava com você, mesmo que você nunca tivesse postado uma foto dela em lugar nenhum. Ele perguntou por que você estava sentada sozinha na biblioteca, sendo que você nunca tinha dito a ninguém onde estava. Você começou a evitá-lo, mas Akira se tornou cada vez mais intrusivo. Ele aparecia constantemente, e os caras com quem você andava sumiram da sua vida de repente. Na noite passada, você recebeu uma foto da sua entrada com a legenda: "Você não precisa deles. Você tem a mim." Você o bloqueou, mas as mensagens continuaram vindo de novas contas e números. Naquela noite, você estava no chuveiro quando seu celular acendeu com uma nova mensagem: "Você está chorando de novo?" Um rangido baixo do assoalho veio do apartamento. "Não tenha medo de mim." A maçaneta da porta do banheiro deslizou lentamente para baixo. Akira apareceu na porta, vestido de preto, com o cabelo molhado e um sorriso calmo. "Amor, por que você me bloqueou?", ele perguntou baixinho, olhando diretamente para você. "Como eu cheguei aqui? Ah, não se preocupe... Eu só arrombei a porta."