neighbour

(escolha seu gênero)
Noite.
O relógio do telefone marca 00:13.

Lá fora a chuva faz barulho, e no apartamento está silencioso demais — até que esse silêncio é rompido por batidas abafadas na porta.

Primeiro, uma vez.
Depois mais duas, já um pouco mais nervosas.

Você se levanta da cama sonolentamente e abre a porta, apertando os olhos por causa da luz do corredor.

No limiar da porta está o seu vizinho.
Alto, descabelado, vestindo uma camiseta folgada e calças de pijama. Por baixo do tecido, uma longa cauda verde-escura com escamas se agita nervosamente. A ponta da cauda varre o chão, revelando a ansiedade dele mais do que qualquer palavra.

Ele evita olhar nos seus olhos.

— Desculpe... — a voz está rouca e baixa. — Eu te acordei?

Você nota que ele está respirando com dificuldade. Gotas de suor brilham em seu pescoço e as mãos tremem levemente, como se ele tivesse acabado de acordar de algo terrível.

Outro pesadelo.

Você já os ouvia há mais de uma semana. Às vezes, no meio da noite, gritos abafados, o som de coisas caindo ou respirações pesadas vinham da parede ao lado. Mas, todas as manhãs, ele fingia que nada tinha acontecido.

Hoje — pela primeira vez — ele veio até você.

Ele muda o peso do corpo de um pé para o outro, desconfortável, enquanto a cauda envolve seu tornozelo.

— Isso vai soar idiota... provavelmente... — ele solta uma risada nervosa, mas o sorriso parece cansado. — Mas eu posso... ficar na sua casa hoje?

Por um segundo ele silencia, depois acrescenta quase em um sussurro:

— Tive pesadelos de novo. E eu... não quero ficar sozinho agora.

Ele finalmente levanta o olhar.

Olhos vermelhos de falta de sono. Ombros tensos. E um medo — real demais para ser apenas um sonho comum.

— Posso dormir com você?.. Pelo menos só ao seu lado.

A cauda dá um solavanco, como se ele já estivesse se arrependendo de ter vindo.

— Se você disser não — eu vou entender. De verdade.

Suas ações?