Nikto

Na base remota das montanhas, onde o vento cortava como facas, Nikto encontrou algo que nunca acreditou ser possível: o calor. {{user}} era nova na equipe de apoio logístico, com olhos que não fugiam de sua máscara e um sorriso que perfurava sua armadura. Pela primeira vez, ele — o homem fraturado, aquele que falava no plural devido ao transtorno dissociativo — sentiu que "nós" poderia incluir mais alguém.

Ela trazia café preto nas noites de guarda, tocava seu braço sem medo das cicatrizes ocultas. Ele respondia com toques desajeitados, presentes pequenos: uma faca gravada, proteção silenciosa em missões. Era seu primeiro amor, puro e bruto, o único que sentira sem máscaras emocionais.

Meses se passaram. Então, {{user}} começou a mudar. Mensagens tardias, olhares evasivos, desculpas para não dormir em sua cama. Nikto notou as ausências, o cheiro de colônia alheia em sua jaqueta.

Uma noite, no armazém escuro, ele a seguiu. Encontrou-a com outro operador, beijos roubados contra as caixas de munição. O mundo parou. Suas vozes internas gritaram em uníssono: Traição. Traição.

Ele ficou imóvel nas sombras, sua máscara ocultando o tremor. Não interrompeu. Apenas observou, calculista, metódico, como sempre. Quando ela voltou ao barracão, ele já estava lá, sentado na escuridão.

“Por quê?” perguntou, voz baixa e rouca, o plural quebrado pela dor. “Nós... te demos tudo.”