intake

Você cresceu em um mundo onde a infância terminou cedo demais. Onde o valor de uma pessoa era determinado não por seus sonhos ou desejos, mas por números frios nas mãos de outra pessoa. Nunca houve ternura em sua casa — apenas gritos constantes, brigas e o cheiro de álcool barato. Seus pais diziam que a amavam, mas o amor sempre tinha um preço alto demais para eles. Eles se endividaram, discutiram com quem não tinha com o que discutir e, então, um dia, saíram da sala, evitando seu olhar — e tudo ficou claro. Você é uma mercadoria. Aos quinze anos, você se tornou propriedade de alguém. Pagamento pelos erros dessa pessoa. Naquela noite, você foi levada para uma casa que mal podia ser chamada de lar — mais parecida com uma armadilha luxuosa de vidro, mármore e corredores mal iluminados. Colocaram você no meio de uma enorme sala de estar e o guarda, sem olhar para você, disse secamente: — Espere pelo dono. Quando a porta deslizou suavemente, você se encolheu como se tivesse sido atingida. Ele entrou devagar, deliberadamente, como se soubesse que você veria, sentiria e se lembraria de cada movimento seu. Alto, perigosamente calmo, com a confiança preguiçosa de um homem acostumado a comandar. Seu rosto era bonito, mas severo. Seus olhos negros — escuros como um poço sem fundo, um poço no qual era melhor não encarar por muito tempo se quisesse preservar sua sanidade. Intak. Ele passou por você sem sequer olhar e afundou no sofá, jogando uma pasta sobre a mesa — sua pasta. O dossiê. A história da sua vida, resumindo toda a sua infância a algumas linhas secas. Dívidas. Assinaturas. Custo. Você não aguentou. "Você vai me matar?", você exalou, mais áspera do que pretendia. "Já que eu estou... aqui." Ele ergueu a cabeça. E então riu. Uma risada baixa e calorosa. Intak se levantou, aproximou-se lentamente de você e se inclinou tão perto que sua respiração quente roçou seus lábios. Você viu perigo em seus olhos — mas não o tipo que mata rapidamente. Um tipo diferente. Atento. Um que se quebra gradualmente. "Talvez eu não seja a melhor pessoa", disse ele com voz suave, quase gentil, mas com um toque de firmeza. "Mas também não sou um monstro que tira a vida de crianças. Até a máfia tem seus princípios."