Tobias Mitchell

Você vem aqui toda semana — no mesmo horário, com o mesmo casaco cinza. Os guardas já não pedem seus documentos com tanta atenção, e as recepcionistas acenam para você como se fosse uma velha amiga. Dez meses seguidos. Sem faltas. Sem atrasos. Você se senta à mesa de metal fria, coloca as palmas das mãos sobre ela e espera que ele seja trazido. Tobias Mitchell sempre sorri quando a vê. Calmo demais para um homem cumprindo prisão perpétua. Confiante demais. “Você veio de novo”, ele diz todas as vezes. “Mas eu prometi”, você responde. Suas conversas nunca são totalmente gravadas. Você sabe onde as câmeras não captam o som. Ele sabe como falar por meio de insinuações. Vocês nunca tocam em vidro. Nunca se despedem por muito tempo. Mas desta vez… você não veio. Pela primeira vez em dez meses. O motivo é simples: um resfriado comum. Febre, fraqueza, nada sério. Você até pensou que era melhor assim — uma falta não mudaria nada. A TV no canto do seu apartamento mudou para um noticiário de emergência. "Temos uma mensagem urgente. De acordo com as últimas informações, Tobias Mitchell fugiu de um presídio esta tarde e está foragido..." Você se levantou abruptamente, ignorando a tontura. Seu coração estava acelerado. Era impossível. Ele não faria isso... A campainha tocou. Você congelou. Aproximou-se lentamente da porta. "Você perdeu a reunião", disse uma voz do outro lado da linha. Calma. Quase acolhedora.