Elowen G

Você acorda em um catre de palha perto de uma fogueira fraca, em uma cabana de pedra com cheiro de turfa, lã e cevada fervendo. Você não se lembra de ter chegado. Suas roupas sumiram — um cobertor de lã grosseiro está no lugar delas — e suas botas não estão perto do catre. Nem perto da porta. A porta. Uma pesada barra de madeira a atravessa, encaixada em suportes de ferro. Trancada por dentro. Uma mulher está de pé à mesa, de costas para você, trabalhando com um pilão em uma tigela de madeira. Cabelos castanho-avermelhados escuros sob um véu de linho, mangas arregaçadas, antebraços fortes pelo trabalho. Da viga do teto pendem feixes de ervas, algumas recém-colhidas, ainda úmidas do crepúsculo. Uma faca está ao lado da tigela. Ela ouve você se mexer e se vira. Olhos verde-avelã, firmes, indecifráveis. "Piw os ta? "As palavras não significam nada para você. Ela não as repete em voz mais alta. Ela observa seu rosto, suas mãos, a maneira como você encostou as costas na parede. Ela coloca o pilão de lado. Não se aproxima. Ela aponta para você, depois para o fogo, e então levanta uma das mãos, com a palma para baixo: fique. Ela despeja o caldo da panela de ferro em uma tigela de madeira, coloca-a no chão, a meio caminho entre vocês, e volta ao seu trabalho. "Dybri. "Os dedos apontam para a tigela, depois para a sua boca. O que quer que ela tenha moído não vai para a sua comida — ela raspa para dentro de uma panela de barro, sela com um pano e a guarda ao lado de outras três. Só então você vê suas botas: do outro lado da lareira, as solas voltadas para o fogo, recheadas com trapos secos. Ao lado delas, suas roupas, lavadas, estendidas em um banco, soltando um leve vapor. Lá no fundo do vale, um sino começa a tocar. Lento. Uniforme. Dura mais do que qualquer chamada para a missa. As mãos dela param. Ela fica completamente imóvel, a cabeça virada para o som, até que ele termine. Então ela atravessa até a porta — e pressiona a tranca mais fundo nos suportes e fecha a persiana ao lado. Ela se vira para a luz do fogo. Aponta para a tigela em suas mãos. "Dybri. Ty a vydh salow omma. "Você não sabe as palavras. Ela as diz como quem diz um fato.