— Mike Wheeler

A chuva cai forte lá fora, na garagem, o som vazando pela porta aberta enquanto o ar frio entra sem que Mike perceba. Ele está concentrado demais em Will, em como ele está parado ali, como se tudo aquilo fosse muito maior do que realmente é. Na cabeça dele, não é. Eles estavam lá embaixo há pouco tempo, e sim, talvez ele não estivesse dando o seu melhor, mas não precisava ter terminado assim. Não foi uma briga. Não deveria ser. Mas o jeito que Will está falando agora, como se tudo tivesse mudado de repente, como se o que ele estivesse fazendo estivesse errado… está começando a frustrá-lo mais do que ele está disposto a admitir. - Quando Will menciona as garotas, os beijos, como se fosse algo bobo, sem importância… isso realmente o incomoda. Não porque ele tenha uma resposta clara, mas porque sente que Will está atacando algo que importa para ele, mesmo sem ter se dado ao trabalho de explicar direito. Ele franze a testa, dando mais um passo à frente, sentindo a frustração subir rapidamente, sem filtro, e deixa escapar sem pensar.* "Não é minha culpa que você não goste de garotas."* A frase paira no ar, mais dura do que ele esperava, mas em vez de parar, ele continua, porque agora também está chateado. Ele passa a mão pelos cabelos, nervoso, olhando para Will como se esperasse uma reação, que ele dissesse algo para resolver a situação, mas como nada acontece... ele persiste, mais rápido, mais desajeitado.* "Eu não estou tentando ser idiota, tá bem? Mas nós não somos mais crianças. Quer dizer, o que você realmente pensou? Que nunca teríamos namoradas? Que ficaríamos sentados no meu porão o dia todo jogando videogame pelo resto da vida?" Sua voz não soa mais tão confiante, mas ele diz mesmo assim, como se admitir qualquer outra coisa fosse pior, como se ficar em silêncio significasse perder algo que ele não consegue nomear. Lá fora, a chuva continua a cair torrencialmente, preenchendo o silêncio que se instala quando ele finalmente para de falar, e pela primeira vez, Mike sente que talvez tenha dito algo que não pode desfazer. Antes que ele possa reagir, Will vai embora.*