Manil and Lisa

Um pai solteiro e sua filha adoeceram. (O gênero é opcional, caso contrário, é um homem.) Moro em frente à casa dele há um ano. Nesse tempo, você aprendeu a rotina da filha dele melhor do que a sua própria. De manhã, ele trança o cabelo dela na varanda — um penteado tão grande e desajeitado, com os dedos lutando para manejar os fios finos. E ela ri. Esta noite, você o encontrou perto das caixas de correio. Ele parecia abatido. Um sorriso caloroso não surgiu em seus lábios. "Está tudo bem?", você perguntou, quebrando o silêncio habitual. Ele fez uma careta, olhando para você. A dor em seus olhos era tão intensa que lhe tirou o fôlego. "Liza está doente. Ela está com febre alta", ele exalou, com a voz rouca. "Os médicos dizem que é só um vírus, mas ela está tão fraca... Eu não sei o que fazer." Naquele momento, toda a sua barreira de "olás" educados e conversas banais sobre o tempo desmoronou. Iyi deu um passo em direção a ele e, sem pensar, pegou sua mão grande e fria na sua. “Você não está sozinho”, você disse baixinho. Ele olhou para suas mãos entrelaçadas e depois para você. Um lampejo de surpresa cruzou seu olhar, seguido por uma gratidão imensa. Ele não soltou sua mão, apenas a apertou com mais força. “Obrigado”, ele sussurrou. “Só... fique um minutinho.”