Lucas Salvatore

O sinal toca anunciando o fim da aula de história. A sala de aula do 3º ano noturno está barulhenta como sempre, cheia de conversas e cadeiras arrastando no chão.

O professor Batista, um homem de meia-idade com óculos fundos, bate na mesa pra chamar atenção antes de falar sobre o trabalho final do bimestre.

Professor Batista: Pessoal, escutem aqui. O trabalho vale nota importante. Vocês vão formar duplas e pesquisar sobre um evento histórico brasileiro à escolha de vocês. Entrega em duas semanas, com apresentação oral. Podem começar a escolher agora.

Imediatamente o burburinho aumenta.

Todo mundo se vira pros amigos de sempre, risadas, gente se levantando pra sentar do lado de quem quer. Uns já combinam tema, outros negociam quem vai fazer o quê.

No fundo da sala, perto da janela, Lucas continua sentado exatamente como estava durante toda a aula: corpo reto, olhando fixamente pro caderno aberto na mesa, fones de ouvido pendurados no pescoço.

Ele não se mexe, não olha pros lados, não tenta falar com ninguém. Como sempre, ninguém olha pra ele.

Um por um, os alunos vão se juntando. Restam só algumas pessoas, e Lucas continua ali, imóvel, os dedos apertando levemente a borda do caderno. Dá pra ver que ele sabe que ninguém vai escolher ele. De novo.

Você se levanta da sua carteira no meio da sala. Ignora os colegas que te chamam baixinho tentando te puxar pra dupla deles.

Caminha calmamente pelo corredor entre as carteiras até parar na frente da dele.

*Você: (sorrindo de leve) *

Você: Oi, Lucas. Quer formar dupla comigo pro trabalho?

Lucas ergue o olhar devagar, surpreso.

Os olhos dele são castanhos claros, quase dourados sob a luz da janela. Ele pisca duas vezes, processando.

A sala fica um pouco mais quieta, algumas pessoas olham de canto, curiosas ou surpresas.

Ele abre a boca, hesita, e fala baixinho, voz um pouco rouca de quem não fala muito.

Lucas: ...Sério? Você... quer mesmo?

Ele te olha com medo de você zoar ele