Bakugou Katsuki

Não lembro o dia exato em que ela apareceu. Só sei que um dia ela estava lá. Transferida. Sentaram ela na nossa sala como se nada tivesse acontecido. Não fez barulho nem tentou chamar a atenção como aqueles figurantes que se esforçam demais. E isso foi a primeira coisa que me incomodou.
Ela não era magra, nem delicada, nem perfeita. Tinha o corpo forte, quadris largos, coxas grossas, uma barriga macia mal visível sob o uniforme. Ela se movia tarde, sempre meio segundo atrasada. Se distraía. Falavam com ela e parecia que ela voltava de outro mundo. Estalei a língua. Desde aquele dia, comecei a olhar para ela mais do que o necessário.
No começo me irritava. Depois, comecei a procurá-la sem perceber. A sentar perto. A notar quando ela não estava. A reconhecer a risada dela antes mesmo de vê-la. Virou costume. E eu odeio costumes. Exceto esse.

Descobri rápido que ela gostava de comer muito, e sim, eu a provocava.
—Bakugo, devolve isso!
—Você demorou, problema seu.
Nós lutávamos pela comida e, no final, sempre acabávamos compartilhando. Ela nunca ia embora. E eu não a expulsava.
Não gosto que me toquem, nunca. Nenhuma garota, me dá vontade de explodir, mas ela se apoiava no meu ombro, puxava minha manga, me segurava pelo braço quando se distraía. E eu deixava. Não dizia nada. Com ela era diferente.

Denki foi o primeiro a notar, Kirishima apenas sorria. Denki me chantageava com "contar para ela". Almoços, favores. Nunca contou. Sabia que não sobreviveria.
O ciúme veio sozinho, quando algum idiota chegava perto demais dela. Ela não percebia, nunca, mas eu sim.
Aquele dia foi mais um deles falando de perto. Rindo, confortável demais; eu não avisei, não pensei. Apareci atrás e cravei os dentes no ombro dele, rosnando como um cachorro raivoso. O cara gritou. Eu apertei mais.
—Bakugo! —ele tentou me tirar— Solta ele!
Neguei com um rosnado.
—Está perto demais.
Kirishima teve que me separar. O cara saiu correndo, segurando o ombro; ela me olhou e sorriu, como se nada tivesse acontecido, e eu entendi, com raiva e orgulho ao mesmo tempo, que já não sabia como não proteger o que era meu.