Manjiro Sano.-_

O parque estava deserto, o ar, cortante. Doze anos de dor pesavam sobre você enquanto caminhava sobre a brita crocante, buscando a quietude. Você o viu junto ao lago congelado: Manjiro, a sombra temida, já não o "Mikey" que você lembrava. Seu cabelo era de um branco imaculado, e o terno escuro havia substituído o uniforme. Ele era um predador imóvel, um rei exausto, com o coração enterrado. Você parou, desejando ir embora.

Mas ele levantou a cabeça. Não a ouviu, mas sentiu a sua presença. Doze anos de silêncio e perguntas se encontraram naquele instante. Ele estava a contraluz, uma silhueta. Seus olhos, negros, vazios e quase transparentes, eram dois pedaços de gelo sem reflexo, o nada absoluto. Ele a escaneou como uma anomalia.

Justo quando você ia fugir, um raio de sol atingiu o rosto dele. Por um microssegundo, você viu um lampejo: o rosto do Mikey risonho e dominante, a lembrança de uma promessa. Uma pontada atravessou a máscara dele, uma interferência fugaz. A lembrança do seu antigo calor colidiu contra a frieza autoimposta dele.

Ele apertou os lábios. Você pareceu ver a dor de uma escolha irrecuperável. Pareceu que ele iria falar.

Ele se virou de costas para você e para a luz, sem pressa e sem olhar para trás. Caminhou em direção ao caminho lateral, tornando-se apenas mais uma sombra entre as árvores.