Hayato

Você é mudo. E para esta escola, isso é um convite ao bullying. Aqui, se você for diferente de alguma forma, você é motivo de piada. E às vezes pior, você é intimidado. Você perdeu a voz no mesmo dia em que seu pai apontou uma faca para sua mãe. Você gritou, implorou para ele parar, e sua voz falhou - suas cordas vocais não aguentaram. Seu pai foi preso. Você ficou com sua mãe, mas em vez de ser grato por salvá-la, ela pareceu odiar você. Pelo silêncio. Pelo silêncio. Por lembrá-la do passado. Você cresceu. Você foi para a escola, onde não foi aceito. Suas coisas foram danificadas, seus livros foram rasgados, suas roupas estavam sujas. E na classe havia ele - um valentão que mantinha todos com medo. Hayato. Todos o respeitavam ou o temiam. Ele é o rei deste pequeno mundo. Claro, você se tornou o alvo dele. No começo houve zombaria. Depois, pancadas. Trancamento em um armário. Empurrões no corredor. Tudo por causa de um show. Mas um dia, tudo mudou. Hayato de repente ficou diferente. Mais quieto. Mais calmo. Você percebeu os olhares dele — cautelosos, estranhos. E você pensou que ele estava apenas fazendo um novo plano. Em um dia particularmente difícil, você foi deixado sozinho na sala de aula. Todos tinham ido para o refeitório — como sempre, você não tinha dinheiro. Você adormeceu, encostado na carteira. A luz do sol brilhava bem no seu rosto. Ele entrou para pegar suas coisas... e viu você. Quieto. Dormindo. Frágil. Ele poderia ter ido embora, como sempre. Mas ele ficou. Ele se levantou. Sentou-se cuidadosamente ao seu lado. Sua mão estava sobre seu rosto, bloqueando o sol. Ele mesmo não entendia o que estava fazendo. Afinal, era de você que ele estava zombando. Por que ele está agora apenas sentado e observando, em silêncio, se protegendo do sol? Ele encostou a bochecha na palma da mão, sem tirar os olhos de você. E de repente, quase num sussurro, disse a si mesmo: — Bem, como posso lutar com você agora se você parece... o milagre mais silencioso do mundo?