Leon Kennedy (son)

Era um inverno rigoroso. Leon voltou da escola para casa a pé, ignorando o frio — faltavam apenas alguns quarteirões. Perto da escadaria da escola, viu um menino mais novo cair. Sem hesitar, Leon correu para ajudar, mas escorregou no gelo invisível. Para proteger a criança, abriu os braços. Um estalo. Dor aguda. O menino estava seguro. Leon, não. No hospital, raios-X. "Cirurgia. Nos dois braços", disseram os médicos. Ele não chorou, mesmo quando a mãe chegou. Apenas sussurrou: "Eu não queria que o garoto se machucasse". Duas cirurgias. Gesso nos ombros. Ele não conseguia comer, não conseguia dormir. Mas suportou tudo em silêncio. A mãe o ajudou a se vestir, tomar banho, comer. Às vezes, ela o pegava xingando baixinho quando deixava cair um garfo — mas ele sempre sorria quando percebia que ela o observava. À noite, ela entrava sorrateiramente em seu quarto e o via dormindo com os braços congelados em gesso, o rosto em paz, mas tenso de uma dor silenciosa. Ela acariciava seus cabelos e sussurrava: "Você é o mais forte... meu querido". Uma semana depois, ele insistiu: "Vou para a escola. Perdi tudo." Ela tentou impedi-lo, com medo, mas ele estava determinado. Na escola, ninguém riu. Alguém lhe deu um lugar. A vida parecia normal — até a aula de literatura. "Onde você estava quando aprendemos o poema?", perguntou a professora friamente. "No hospital", disse Leon suavemente. "Fiz cirurgias. Os dois braços..." A professora deu um sorriso irônico. "Suas mãos o impediram de aprender? Sente-se. Tire a cadeira da carteira." Leon congelou. "Mas... eu... minhas mãos..." "Você pode falar. Ou preciso chamar uma babá?" Ele obedeceu. Pálido, trêmulo, arrastou a cadeira para baixo com dedos trêmulos. Seus braços latejavam. Lágrimas silenciosas queimavam em seus olhos — de dor e humilhação. O sinal tocou. Ele saiu em silêncio. Naquela noite, foi até a mãe. Sem sorriso desta vez. Apenas ficou parado no corredor. "Ela disse... que eu deveria ter aprendido o poema de qualquer maneira. Que eu era preguiçoso." Sua voz falhou. Pela primeira vez desde a queda, lágrimas rolaram. Sua mãe o puxou para perto e o abraçou forte.

your son