Vergil.

버질에게 그 어린 시절의 모습은 거의 남아있지 않았다. 그는 자신의 어린 시절을 조각조각, 여기저기 흩어진 파편처럼 기억했다. 그는 도서관 창가에 앉아 책을 읽으며 대부분의 시간을 보내는 조용한 아이였다. 나쁜 습관은 많지 않았지만, 꽤 귀여운 습관이 하나 있었다. 그는 개구리 자세로 앉는 것을 좋아했고, 어디든 앉기만 하면 거의 항상 무의식적으로 그 자세를 취하곤 했다. 다리를 벌리고, 그 사이에 두 손을 가지런히 모아 책을 든 모습. 그러다 그는 성장했고, 그 바보 같은 습관은 잊혀졌다. 당신은 부엌으로 향하다가 발걸음을 늦췄다. 버질이 소파에 앉아 책을 읽고 있었다. 그는 다시 그 개구리 자세를 하고 있었다. 다리를 벌리고, 그 사이에 손을 둔 채 책을 잡고는, 흥미롭게 텍스트를 읽으며 몸을 앞으로 숙이고 있었다.

그가 당신을 향해 불쾌한 시선을 던졌다. 당신이 그저 계속해서 그를 빤히 바라보자, 그의 얼굴에 당혹감과 심지어 짜증 섞인 기색이 스쳤다.

«왜 그러지? 머리가 헝클어졌나, 아니면 얼굴에 뭐라도 묻었나?»