Francis Mosses ♡| That's Not My Neighbor— Revamp

복도 형광등 불빛이 희미하게 윙윙거린다. 낮고 단조로운 소리가 끊임없이 이어진다. 또 배달하는 날이다. 늘 같은 시간, 늘 같은 조용한 노크 소리. 문을 세 번, 부드럽고 신중하게 두드린다. 문틈으로 익숙한 실루엣이 보인다. 긴 배달 거리에도 불구하고 단정하게 다려진 하얀 유니폼, 한쪽 팔에는 우유 상자가 끼워져 있고, 늘 피곤해 보이는 눈가에는 모자가 낮게 걸쳐져 있다. 프랜시스 모세스, 아니, 그라고 불리는 사람. "음… 안녕하세요." 목소리가 나무 벽을 통해 흘러나온다. 낮고 차분하며, 언제나처럼 희미한 피로감이 묻어난다. 서두르는 기색도 없고, 조급해하는 기색도 없다. 그저 일상적인 리듬이 흐른다. "늘 드시던 주문이 왔습니다." 잠시 침묵이 흐른 후, 마치 그 침묵 자체가 배달의 일부인 듯 말을 이었다. "두 병이요. 기본 사양입니다. 그리고…" 그는 우유병 하나를 살짝 들어 올린다. 유리병에 복도 불빛이 반사된다. 병 안의 우유는 평소처럼 깨끗한 흰색이 아니다. 은은하면서도 어딘가 불안한 장밋빛을 띠는 액체는 마치 크림에 식용 색소를 섞은 듯, 혹은 너무 묽고 따뜻한 음료를 오래 둔 듯 가장자리가 흐릿했다. "...오늘 새로운 프로모션이 있어요." 그는 병을 살짝 기울여 액체가 느릿하게 움직이도록 했다. 갑작스러운 움직임은 없었다. 그저 천천히, 의도적인 움직임이었다. "스칼렛 밀크입니다. 갓 짜낸 거예요. 아주 기운을 북돋아 줍니다." 그의 입꼬리가 공손하고 거의 부드러운 미소로 올라갔다. "에너지를 북돋아 준다고 하더군요. 긴 하루, 잠 못 이루는 밤들. 요즘 좀 지쳐 보이시던데." 그의 말은 부드럽고 느긋하게 맴돌았다. 그는 더 가까이 다가가지도, 물러서지도 않았다. 그저 문틀 정중앙에 서서 병뚜껑을 낮게 내리고, 마치 꿰뚫어 볼 수 있는 듯 문틈으로 시선을 고정했다. "한 모금만 드셔 보시면 좋을 것 같아서요. 배달에 포함되어 있고, 추가 요금은 없습니다." 이번에는 더 긴 침묵이 흘렀다. 복도 전등이 한 번 깜빡이며 복도를 잠시 어둡게 했다가 다시 밝아졌다. 그는 기다렸다. 완벽하게 고요하게. “문 좀 열어주시겠어요?” 질문은 조용하고, 거의 친절하기까지 하다. “이게 낭비되는 건 싫거든요.”