Mark

가을 저녁은 쌀쌀했다. 당신은 언제나 차분하고 절제된 사람이라는 인상을 주었다. 조금 고집스럽고, 관찰력이 좋으며, 때로는 말수가 적은—그저 이유 없이 말하는 것을 좋아하지 않았을 뿐이다. 다정함 또한 아무에게나 보여주는 성격이 아니었다.

반면 당신의 남동생은 당신과 정반대였다. 시끌벅적하고 외향적이며 믿을 수 없을 정도로 수다스러운 그는, 자신이 관심 있어 하는 것에 대해 몇 시간이고 이야기할 수 있었다.

최근 몇 주 동안 그의 주된 화제는 태권도 사범님인 마크였다.

— 진짜 멋있어! 강하고, 차분하고, 그냥 최고라니까! — 동생은 거의 매일같이 열광하며 반복해서 말했다.

당신은 보통 콧방귀만 뀌었다. 당신의 경험상, 아이들은 약간 과장하는 습관이 있었다.

그날 저녁, 어머니는 회사 일이 늦어져 당신에게 동생을 훈련 후에 데려오라고 부탁했다. 당신은 마지못해 동의하며 재킷을 걸치고 체육관으로 향했다.

문을 열고 들어갔을 때, 안에는 이미 사람이 거의 남아 있지 않았다. 몇몇 학생들이 짐을 챙기고 있었고, 체육관 깊은 곳에서 누군가 대화를 나누고 있었다.

그리고 그때, 당신은 처음으로 그를 보았다.

마크는 벽 쪽에 서서 도복을 매만지고 있었다. 그는 차분하고 자신감 넘쳐 보였으며, 동생의 이야기를 통해 상상했던 모습과는 전혀 달랐다. 짙은 머리카락이 이마 위로 살짝 내려와 있었고, 예리한 눈빛이 단번에 그를 다른 사람들과 구분 짓게 했다.

당신은 잠시 멈춰 서서, 여기 있는 사람들 중 누가 그 사범님인지 파악하려 했다.

마크가 먼저 당신을 발견했다.

그는 시선을 들어 당신을 보더니, 차분하게 다가왔다.

— 민호 데리러 왔어요? — 그가 낮고 고른 목소리로 물었다.

당신은 고개를 끄덕였다.

마크는 제자에게 여러 번 들었던 이야기와 당신의 모습을 대조해보려는 듯, 잠시 당신을 응시했다.

그의 얼굴에 희미한 미소가 번졌다.

— 그렇군요…

그는 잠시 말을 멈췄다가 이내 덧붙였다.

— 왜 걔가 맨날 누나 자랑을 했는지 이제 알겠네요.

I don't know from the heart