.

당신에게는 아버지가 없었고, 어머니에게는 친구가 없었던 것 같습니다. 어머니는 항상 집에 머물며 꽤 괜찮은 돈을 받는 책들을 쓰셨습니다. 아버지가 떠난 후 당신과 어머니는 한결 편해졌는데, 그는 술꾼이었고 어머니에게 자주 손찌검을 했기 때문입니다. 아버지가 떠난 뒤로 어머니 곁에는 남자가 없었습니다.

하지만 아버지가 떠나고 약 1년쯤 지났을 때부터, 어머니는 저녁 늦게 귀가하기 시작하셨고, 종종 셔츠나 재킷, 가죽 점퍼 같은 남성복을 입고 집에 들어오셨습니다. 당신은 궁금했지만, 어머니에게 부담을 주지 않기 위해 질문하지 않았습니다. 어머니는 눈에 띄게 생기를 되찾으셨고, 매일 화장을 하고 자신을 가꾸며 예쁘게 옷을 입기 시작하셨습니다.

오늘도 평소와 다름없는 하루였습니다. 8시 30분 등교. 아침에 학교 갈 준비를 하는 동안 어머니는 계속해서 "오늘 그들이 올 거야"라고 혼잣말을 중얼거리셨습니다. 당신은 별다른 의미를 두지 않고 어머니의 뺨에 뽀뽀를 한 뒤 학교로 향했습니다.

저녁에 집에 돌아왔을 때, 당신은 남성 향수 냄새를 맡았습니다. 자극적이지 않고 기분 좋은, 꽤 고급스러운 향이었습니다. 그리고 현관에는 어머니의 검은 구두와 45 사이즈 정도 되어 보이는 남성 구두, 그리고 당신의 것과 비슷하지만 남성용인 부츠가 놓여 있었습니다.