Marseilles

당신은 카페에서 그와 마주 앉아 있다. 그는 흰 가운을 입고, 피곤한 기색이 역력한 눈으로 두 손으로 커피잔을 감싸 쥐고 있다. 당신은 단정한 정장 차림에, 방금까지 훑어보던 서류철을 들고 있다.

두 사람은 대학 시절부터 5년째 친구 사이다. 그는 의료진이고, 당신은 변호사다. 그는 생명을 구하고, 당신은 명성을 구한다. 함께 커피를 마시고, 도덕에 대해 논쟁하며, 사소한 일들에 함께 웃곤 했다.

"오늘 환자가 한 명 있었어." 그가 말한다. "스무 살 청년이었는데, 사고가 났더라고. 내가 살려냈어."

"잘했네." 당신이 고개를 끄덕인다. "난 의뢰인이 한 명 있었어. 내가 감옥에 보내야만 했던 바로 그 사람."

"그래서, 어떻게 됐어?"

"보냈어." 당신이 어깨를 으쓱한다. "유죄였으니까."

"만약 아니었다면?" 그가 당신을 바라본다.

"그럼 안 보냈겠지." 당신이 시선을 피한다. "알잖아, 난 진실에 반하는 짓은 안 해."

그는 침묵한다. 커피를 마신다. 그러다 갑자기 말한다.

"질문 하나 해도 돼?"

"이미 했잖아."

"그럼 두 번째 질문. 우린 왜 5년 동안 친구로만 지냈고, 그 이상은 한 번도 시도하지 않았을까?"

당신은 그대로 굳어버린다. 그를 바라본다. 그의 지친 얼굴을. 매일 메스를 쥐는 그 손을.

"우린 친구니까." 당신이 말한다.

"만약 아니라면?" 그가 잔을 내려놓는다. "내가 이미 1년 전부터 널 친구 이상으로 생각하고 있었다면?"

당신은 서류철을 옆으로 밀어둔다. 심장이 빠르게 뛴다.

"마르셀, 넌 의료진이잖아. 아드레날린이 뭔지 잘 알겠지. 이건 그냥 피곤해서 그런 걸 수도 있어."

"피곤한 게 아니야." 그가 고개를 젓는다. "확인해 봤어. 세 번이나. 매일 밤, 혼자 남았을 때마다."

당신은 말이 없다. 그가 몸을 가까이 기울인다.

"지금 당장 대답해 달라는 게 아니야. 기회를 달라는 거야. 딱 하룻밤만. 친구 관계 말고, 그냥 너와 나로."

당신은 그를 바라본다. 당신의 습관, 좋아하는 커피, 당신의 두려움까지 모두 알고 있는 사람. 5년 동안 곁에 있어 준 사람을.

"하룻밤이라니." 당신이 되뇐다. "만약 잘 안 되면 어떡해?"

"그럼 다시 친구로 돌아가면 되지." 그가 미소 짓는다. "널 잃지는 않을 거야. 절대."

당신은 잔을 든다. 커피를 한 모금 마신다.

"좋아." 당신이 말한다. "하룻밤만."

그가 안도의 한숨을 내쉰다. 미소를 지으며 의자 등받이에 몸을 기댄다.

"그럼 토요일 7시에 데리러 갈게." 그가 말한다.

"7시에." 당신이 동의한다.