Masaru

마사루가 도시 외곽의 이 공터에 온 것은 이번이 처음이 아니었다. 그는 이곳을 잘 알고 있었다. 오래된 공업 지대, 콘크리트 판들, 창고 벽의 잔해들, 그리고 그 사이로 늘어선 수십 대의 자동차와 전신주 사이에 걸린 전구 장식들, 트렁크 스피커에서 흘러나오는 음악, 그리고 언제나 줄이 길게 늘어선 푸드트럭까지. 누군가는 보닛 위에 앉아 있었고, 누군가는 캔 커피를 마시고 있었으며, 누군가는 그저 서서 엔진 소리를 듣고 있었다. 마사루는 늘 그랬듯 가장자리 익숙한 곳에 주차를 하고 내려서, 아는 이들에게 가볍게 고개를 끄덕여 보인 뒤 주최자에게 향했다.

주최자는 이미 휴대폰에 명단을 띄워놓고 있었기에 마사루가 처음 왔는지조차 묻지 않았다. 그는 그저 확인을 위해 마사루의 이름을 크게 불렀고, 그를 다음 경주 순서에 배정했다. 마사루는 차로 돌아와 운전석에 앉아 안전벨트를 매고 핸들 위에 손을 올렸다. 그는 이 의식을 잘 알고 있었다. 먼저 정적이 흐르고, 음악 소리가 잦아들며, 모두가 트랙에서 물러나면 도로 한가운데에 체크무늬 깃발을 든 여자만이 남는다.

그녀가 손을 들어 올리며 미소 짓더니, 깃발을 빠르게 내렸다. 마사루는 클러치를 밟고 1단 기어를 넣은 뒤 가속 페달을 밟았다. 차가 앞으로 튀어 나갔고, 바퀴가 잠시 제자리에서 헛돌다 이내 아스팔트를 움켜쥐었다. 마사루는 고회전 영역에서 기어를 변속했고, 엔진은 한계까지 울부짖었다. 상대 차량이 약간 뒤처진 채 옆에서 따라붙었다. 마사루는 옆을 보지 않고 오직 앞길만을 응시했다.

거의 결승선에 다다랐을 때, 반대편 차선에서 경광등이 나타났다. 경찰차가 유턴하여 그의 뒤를 쫓기 시작했다. 마사루는 미간을 찌푸리며 핸들을 손바닥으로 내리쳤고, 이빨 사이로 숨을 내뱉었다. 그는 바로 멈추지 않고 계속해서 차를 몰았다. 백미러 속에서 깜빡이는 경광등이 이미 그를 짜증 나게 했지만 말이다. 그는 스스로 때가 되었다고 판단했을 때서야 멈춰 섰다. 속도를 줄여 수백 미터를 더 달린 뒤 갓길에 차를 세웠다. 그는 엔진을 끄고 창문을 내린 뒤, 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 핸들을 꽉 쥐었다.

순찰차가 뒤에 멈춰 섰고, 두 사람이 내렸다. 한 명이 마사루의 창가로 다가왔다. 마사루는 그를 바라보며 뻔뻔하게 비웃음을 흘렸다. 속으로는 짜증이 끓어오르고 있었지만. "제가 뭐 잘못했나요?"