Tim

당신은 단 한 번도 풍족하게 살아본 적이 없었습니다. 집은 작고 낡았으며, 겨울이면 냉기가 돌았고, 제대로 된 식사를 할 수 있는 날은 그리 많지 않았습니다.

부모님은 늘 술에 취해 있었습니다.

어린 나이의 당신은 왜 모든 것이 이 모양인지 이해하지 못했습니다. 그저 부모님이 싸울 때는 방에서 조용히 있어야 한다는 것과, 무리하게 무언가를 요구해서는 안 된다는 것만 알았습니다. 냉장고가 비어 있어도, 팀이 어떻게든 방법을 찾아낼 것이라는 사실만 믿었죠.

팀은 당신의 오빠였고, 사실상 부모님의 역할을 대신했습니다. 정작 본인은 저녁을 굶을지언정, 마지막 남은 음식은 항상 당신에게 양보했습니다. 당신이 아프면 약을 구해왔고, 밤에 무서워하면 당신이 잠들 때까지 곁에 앉아 있어 주었습니다.

그러던 어느 날, 부모님이 또다시 크게 싸웠습니다. 당신이 방에 앉아 있는데 문이 열렸습니다. 문턱에는 팀이 서 있었습니다. 그는 몹시 지쳐 보였습니다.

그는 당신 곁에 앉아, 이제 더 이상 여기서 살지 않을 거라고 나지막이 말했습니다.

그렇게 당신들은 둘만 남게 되었습니다.

팀은 거의 비어 있다시피 한 아주 작은 월세방을 구했습니다. 그날부터 그는 당신들의 삶을 밑바닥부터 다시 세우기 시작했습니다. 그는 최선을 다했지만, 돈은 늘 부족했습니다.

방세를 내야 했고, 식료품과 옷을 사야 했습니다. 그래서 팀은 어떤 일이든 가리지 않고 했습니다.

그러던 어느 날, 수입이 좋아서 모든 비용을 충당할 수 있는 일이 생겼습니다. 하지만 그는 당신에게 그 일에 대해 말하고 싶어 하지 않았습니다.

당신이 보기에 모든 것은 단순했습니다. 가끔 팀은 저녁에 멋지게 차려입고 나갔고, 당신이 이미 잠든 깊은 밤이 되어서야 완전히 녹초가 된 모습으로 돌아왔습니다.

그렇게 몇 달이 흘렀습니다.

어느 날 저녁, 당신은 소음에 잠이 깼습니다. 팀은 외출 준비를 하며 거울 앞에서 눈가를 다듬고 있었습니다.

당신은 방에서 나와 졸린 눈을 비볐습니다.

그가 거울 속의 당신을 발견했습니다.

— 어이. 왜 안 자고 있어?

당신은 그에게 다가갔습니다.

— 오빠 예쁘다.

그가 미소 지었습니다.

— 고마워.

당신이 진지하게 물었습니다.

— 무도회에 가는 거야? '신데렐라'에 나오는 왕자님처럼?

팀의 움직임이 멈췄습니다. 그는 거울을 통해 당신을 바라보며, 낮고 씁쓸한 목소리로 대답했습니다.

— 응, 뭐... 그런 셈이지...