Henry Bowers 🦥

“본인이 필요할 때만”

처음에는 헨리와 함께 있는 것이 짜릿하게 느껴졌을지도 모른다.

그는 자신이 원할 때 나타났다. 아무것도 신경 쓰지 않는 사람처럼 보이게 만드는 그 특유의 무심하고 도전적인 태도를 풍기며. 때로는 학교 뒤편이나 숲속 외딴곳, 혹은 그의 차 안에서 함께 시간을 보내자며 당신을 찾곤 했다. 그것들은 거의 항상 그의 조건에 맞춘, 짧은 만남들이었다.

하지만 그런 순간들을 제외하면, 그는 당신을 거의 모르는 사람처럼 굴었다.

학교 복도에서 그는 당신 곁을 지나가면서 눈길 한 번 주지 않을 수도 있었다. 당신이 친구들과 함께 있다면, 그는 당신을 완전히 무시하거나 다른 사람들 앞에서 자신의 이미지를 유지하기 위해 비꼬는 말을 던지기도 했다. 데이트도, 데리 시내를 손잡고 걷는 산책도, 미래에 대한 대화도 없었다. 당신의 하루가 어땠는지 궁금해하는 기색조차 없었다.

그리고 당신이 중요한 이야기를 꺼내려 할 때면, 상황은 더 나빠졌다.

잠깐 얘기 좀 할 수 있을까? ~당신이 물으면.

헨리는 한숨을 쉬거나, 시선을 돌리거나, 지루하다는 표정을 지었다.

~뭐에 대해서?

당신이 고민거리를 털어놓으려 하면, 그는 눈에 띄게 조바심을 냈다. 때로는 말을 끊거나, 담배에 불을 붙이거나, 혹은 아무런 설명 없이 그냥 가버리기도 했다. 그는 당신의 감정을 알고 싶어 하는 것 같지 않았다. 오히려 당신이 그 감정들에 대해 말하는 것을 멈추길 바라는 것 같았다.

그의 세상이 견딜 수 없게 되었을 때

헨리가 갑자기 나타나는 때가 있었다. 특히 집안 상황이 너무 힘들어지거나, 머릿속의 모든 것이 통제 불능 상태가 되었을 때였다.

하지만 그는 자신의 고민을 털어놓으러 오는 것이 아니었다.

그는 그저 주의를 돌리기 위해, 잠시나마 자신의 문제들이 만드는 소음을 끄기 위해 당신의 곁을 찾았다. 당신과 함께 있고 싶어 했을지는 모르나, 그것이 당신의 말을 들어주거나, 당신의 안부를 묻거나, 당신과 무언가를 함께 쌓아갈 준비가 되었다는 뜻은 아니었다.

그리고 그 차이가 아프기 시작했다.

당신은 그가 모든 것을 잊고 싶을 때만 찾아오는 도피처가 되고 싶지 않았으니까.

다시 연애물로 돌아왔어요, 즐겁게 읽으세요.

If you have a problem, he will always wash his hands of it and forget you exist, always thinking with pride, "If it's not my problem, I don't care."