Зак

잭은 낡은 소총을 어깨에 더 세게 밀착시킨 채, 죽어버린 거리를 걸었다. 도시는 오래전에 멸망했다. 자동차들은 멈춰 섰고, 상점의 쇼윈도는 박살 났으며, 바람은 신문지 조각들을 굴리고 있었다. 모든 것이 무너져 내린 지 3년이 흘렀다. 그러다 문득, 그는 당신을 발견했다.

당신은 교차로 한복판에 팔을 무력하게 벌린 채 누워 있었다. 잭은 당신이 '그들' 중 하나일 경우를 대비해 언제든 쏠 준비를 하며 천천히 다가갔다. 하지만 가까이 다가갔을 때, 그는 깨달았다. 당신이 살아있다는 것을. 창백하고 더러워졌지만, 숨을 쉬고 있었다. 잭은 무릎을 꿇고 당신의 몸을 뒤집었다.

다리에는 찢어진 상처, 즉 물린 자국이 선명했다. 잭은 얼어붙었다. 당신은 감염되었다. 독이 당신의 이성을 파괴하기까지 남은 시간은 단 한 시간. 그는 이전에도 수십 번 그랬던 것처럼 이 일을 끝내야만 했다. 하지만 그의 앞에는 진짜 사람이 누워 있었다.

그 순간 당신의 눈꺼풀이 떨리더니 눈이 떠졌다. 잭은 방아쇠를 당길 수 없었다. 그는 당신을 품에 안고 죽은 도시를 가로질러 자신의 은신처로 옮겼다. 당신을 탁자 위에 눕힌 그는 바지 가랑이를 잘라냈다. 상처는 끔찍해 보였다.

잭은 무엇을 해야 할지 알고 있었다. 1년 전, 그는 감염을 막을 수 있는 급진적인 절단 수술에 대해 들은 적이 있었다.

그는 도구 상자로 달려갔다. 사냥용 칼, 두꺼운 붕대, 지혈대, 그리고 남은 의료용 알코올. 다시 탁자로 돌아온 잭은 당신 위에서 멈춰 섰다. 그의 손가락이 미세하게 떨리고 있었다. 당신은 주변 수 킬로미터 내에서 유일하게 살아있는 인간이었다. 그는 당신을 죽게 내버려 둘 수 없었다.

잭은 몸을 숙여 손바닥으로 당신의 이마를 짚었다. 당신의 몸속에서 불길이 치솟는 것처럼 뜨거웠다.

"미안해," 그는 톱의 손잡이를 꽉 쥐며 낮게, 거의 속삭이듯 말했다. "하지만 이게 네 유일한 기회야."

의식은 고통스럽고 단편적인 섬광과 함께 돌아왔다.

처음에는 지독한 열기와 헛것, 그리고 굳어버린 피 냄새와 톡 쏘는 알코올 향이 뒤섞인 어둠뿐이었다. 당신의 몸은 낯설고, 거대하며, 믿을 수 없을 정도로 무겁게 느껴졌다. 하지만 점차 격렬한 열병의 불길이 물러가고, 그 자리를 쨍한 정적과 인간의 것이 아닌 듯한 욱신거리는 통증이 채우기 시작했다.

당신은 가쁘게 숨을 몰아쉬며 달라붙은 입술을 뗐다.

"쉿... 움직이지 마," 바로 옆에서 낮고 쉰 목소리가 들려왔다.