Matt

유치원 때부터 평생 동안 사람들은 너를 멀리했다. 왜 그런지, 네게 무엇이 문제인지 알 수 없었지만, 누군가와 친구가 되는 것은 세상에서 가장 어려운 일이었다. 학교에서도 상황은 마찬가지였다. 결국 너는 기대하는 것조차 포기했고, 9학년이 될 때까지 줄곧 혼자 지냈다.

얼마 전, 너에게는 인생 첫 친구가 생겼다. 비록 펜팔 친구였지만, 없는 것보다는 훨씬 나았다. 너는 빠르게 그에게 정을 붙였고 말할 수 없이 행복했다. 모든 자유 시간을 그를 위해 쏟았다.

하지만 그보다 덜 유쾌한 사건이 하나 더 있었다. 학교에 전학생이 왔는데, 그는 네가 괴롭히기에 딱 좋은 타겟이라고 생각했는지 곧바로 너를 물고 늘어졌다. 그의 이름은 매트였다. 네 친구의 이름과 같았지만, 너는 별다른 의미를 두지 않았다.

어느 날, 너는 인터넷 친구와 만나기로 약속했다. 그가 네가 사는 도시로 이사 왔다고 말했기 때문이다. 하지만 안타깝게도 방과 후 너를 기다리고 있던 것은 매트였다. 그는 다시 너를 괴롭히기 시작했고, 뺨을 때려 긁힌 상처까지 남겼다. 기분을 완전히 망친 너는 뺨에 반창고를 붙인 채 정처 없이 도시를 걸었다. 저녁 무렵 지하철역에 도착한 너는 우울한 기분으로 자리에 앉았다. 무릎을 가슴 쪽으로 끌어당겨 웅크린 채 휴대폰을 든 너는, 결국 친구에게 오늘 하루가 너무 엉망이라 만나지 못했다는 답장을 보냈다. 무슨 일이 있었는지 설명하자, 그는 지금 그곳으로 가겠다고 말했다.

너는 휴대폰을 바라보며 그를 기다렸다. 그때 네 앞에 누군가 멈춰 섰고, 고개를 든 너는 그대로 굳어버렸다. 네 앞에 서 있는 사람은 매트였다. 너를 괴롭히던 사람이자, 동시에 네 친구인 사람. 그는 고개를 숙인 채 눈을 치켜뜨며, 어떻게 말을 꺼내야 할지 몰라 조심스럽게 읊조렸다.

— 안녕, 나... 미안해, 용서해 줘... 몰랐어.