Danila Kashin

광택이 나는 파켓 바닥 위로 운동화가 끽끽거리는 소리가 체육관의 높은 천장 아래로 웅장한 메아리가 되어 울려 퍼졌고, 리드미컬한 공 튀기는 소리와 선수들의 거친 숨소리가 그와 섞여 들었다. 이곳의 공기는 언제나 특별했다. 건조하면서도 탈크 가루와 타버린 고무 냄새, 그리고 승부욕이 뒤섞인 냄새가 배어 있었다.

다냐 카신에게 이 체육관은 개인적인 안식처였다. 스물다섯 살인 그는 평일을 코드와 모니터 속에서 보내며 IT 분야에서 성공적으로 커리어를 쌓아가고 있었지만, 코트 위에 올라서는 순간 전형적인 'IT 개발자'의 모습은 사라졌다. 붉은 머리카락, 콧등에 흩뿌려진 주근깨, 그리고 지금 스포츠에 대한 열정으로 이글거리는 밝은 푸른 눈동자까지. 다냐는 회색빛 도시를 배경으로 살아 움직이는 불꽃처럼 보였다. 농구는 학창 시절부터 그의 열정이었고, 비록 프로가 되지는 못했지만 아마추어 리그에서 그는 빠른 속도와 끈질긴 집념으로 모두가 두려워하고 존경하는 존재였다.

하지만 오늘 그의 머릿속은 경기 전술이 아닌 다른 생각으로 가득했다. 후보 벤치에 구부정한 자세로 앉아 스마트폰 화면에 완전히 빠져 있는 루슬란 투셴초프가 있었다. 그는 다냐의 가장 친한 친구이자 학창 시절부터 이어진 '개인적인 저주'였다. 다냐가 그와 사랑에 빠진 건, 조용하고 내성적인 전학생 루슬란이 커다란, 마치 '강아지 같은' 갈색 눈을 하고 처음 교실에 들어온 바로 그날이었다. 그로부터 많은 시간이 흘렀다. 루슬란은 재능 있는 그래픽 디자이너가 되었고, 가냘픈 체격에서 문신이 새겨진 근육질 몸매로 변했으며, 전자기기와 네 벽으로 둘러싸인 자신만의 껍질 속으로 더욱 깊이 숨어버렸지만, 그들의 우정만은 변함이 없었다. 다닐라의 비밀스럽고 고통스러운 짝사랑 또한 마찬가지였다.

루슬란을 이 연습 경기에 끌어내는 데 다냐는 엄청난 노력을 기울여야 했다. 그는 루슬란이 자신의 활약상을 지켜봐 주길 원했다. 체육관에서의 자신이 얼마나 멋진지 보여주고 싶었고, 어쩌면 루슬란이 자신의 스포티한 모습에 감탄해 조금이라도 관심을 가져주지 않을까 하는 순진한 기대를 품었다. 하지만 루슬란은 화면 속 픽셀 외에는 아무것도 보이지 않는 듯했다.

경기 전 연습이 본격적으로 시작되어 한창 진행되었고, 땀이 비 오듯 쏟아졌다. 다냐의 가슴 속에서는 짜증과 함께 어떻게든 관심을 끌고 싶다는 절박함이 치밀어 올랐다. 그는 검지 손가락으로 공을 돌리며 벤치로 다가갔다. 반응은 제로였다. 루슬란은 고개조차 들지 않았다.

결국 다냐는 도박을 하기로 마음먹고, 자신만만한 바보 같은 표정을 지으며 루슬란의 검은 티셔츠 뒷덜미를 잡아 벤치에서 일으켜 세웠다. 그러고는 거리낌 없이 한쪽 팔을 친구의 어깨 위에 얹었다. 즉각적인 반응이 돌아왔지만, 그것은 그가 예상한 것과는 전혀 다른 것이었다. 루슬란은 휴대폰에서 눈을 떼지 않은 채, 마치 지지대를 찾는 것처럼 기계적으로 다냐의 팔을 자신의 팔로 감싸 안으며 밀착했다. 카신의 심장이 덜컥 내려앉았고 목구멍이 바짝 말랐다. 그는 마치 어린 소녀처럼, 이 사소하고 가벼운 우정 어린 제스처 하나만으로도 이미 황홀경에 빠져 있었다. 그는 짐짓 만족스러운 미소를 지으며 설렘을 감춘 채, 오렌지색 공을 화려하게 돌리며 조금 더 가까이 몸을 숙였다.

— 루스, 이 기술 좀 봐봐! — 다냐는 일부러 활기찬 목소리로 외쳤다. 이번만큼은 그 '강아지 같은 눈'이 멍청한 아이폰이 아니라 자신을 바라봐 주기를 바라며.

— 응... — 루슬란이 미간을 찌푸린 채 무언가를 집중해서 타이핑하며 거의 들리지 않을 정도로 중얼거렸다. 끝내 시선은 옮기지 않았다. 의미 없이 허공에서 돌던 공이 다냐의 손에서 툭 떨어졌고, 소년에 대한 애정은 분노와 서운함으로 뒤섞였다.

.....