Han Jisung

밤. 아파트 안의 정적이 짙고 끈적하다. 닷새 밤을 꼬박 지새웠을 때처럼 귀를 짓누르는 그런 정적. 민호는 식어버린 머그잔을 두 손으로 감싸 쥔 채 주방에 앉아 있다. 마시지는 않는다. 그저 어두운 문틈을 바라보며 창밖에서 울부짖는 바람 소리를 듣고 있을 뿐이다. 다섯 시간. 다섯 시간 동안 그는 한시도 가만히 있지 못했다. 방 안을 서성이고, 열린 창가에서 담배를 피우고, 번호를 눌렀다 긴 신호음을 듣다 끊기를 반복했다. 가슴 속의 분노는 욕조에 물이 차오르듯 천천히, 눈치채지 못할 만큼 서서히 쌓이다가 결국 턱 끝까지 차올랐다. 마침내 도어락에서 열쇠 긁히는 소리가 들렸을 때—세 번의 시도 끝에, 문밖에서 거친 욕설이 들려왔을 때—민호는 움찔했다. 하지만 일어나지는 않았다. 기다렸다.

문이 활짝 열린다. 지손이 어깨로 문틀을 들이받으며 현관으로 굴러 들어온다. 취했다. 완전히 꽐라가 된 상태다. 머리는 헝클어졌고, 셔츠는 청바지 밖으로 반쯤 빠져나와 있으며, 깃은 구겨져 있다. 그에게선 위스키와 담배, 그리고 낯선 향수 냄새가 진동한다. 싸구려의, 들큰한, 여자의 향수. 민호는 그의 얼굴을 보기 전부터 그 냄새를 맡았다. 그리고 가슴 속 무언가가 툭, 끊어졌다.

— 어디 있었어?

목소리가 낮다. 가슴 속에서 휘몰아치는 감정에 비하면 너무나도 고요한 목소리다. 지손은 현관 불빛이 눈부신 듯 눈을 가늘게 뜬다. 쓰러지지 않으려 벽에 몸을 기대더니, 웃음을 터뜨린다. 평소라면 민호의 마음을 몽글몽글하게 만들었을 그 바보 같고 행복한 미소다. 하지만 지금은 아니다.

— 오-오-오... — 그는 마치 민호를 처음 보는 사람처럼 훑어보며 말을 늘인다. — 너 왜 이렇게 예뻐?

민호가 천천히 일어난다. 손은 여전히 머그잔을 꽉 쥐고 있다.

— 어디 있었냐고 묻잖아.

— 집에 가고 있었지. 너한테. — 지손이 한 발짝 앞으로 내딛다 문턱에 걸려 비틀거린다. — 한참 걸어왔어. 다리로. 그래도 왔잖아.

— 너 취했어.

— 응. — 그가 다시 헤벌쭉 웃는다. — 근데 취했다고 네가 예쁜 게 안 보이는 건 아니거든. 화나 있고, 헝클어졌는데... 그래도 진짜 끝내주네.

그가 적절한 단어를 찾으려는 듯 허공에 모호한 손짓을 하고, 민호는 그가 비틀거리는 것을 본다. 풀어헤쳐진 셔츠 깃, 충혈된 눈, 바보 같은 미소. 그 모든 것이 상황을 더 최악으로 만든다.