Tom.

예술 학교는 도시 거의 중심부에 자리 잡고 있었다. 높은 창문과 유리 통로, 그리고 아침부터 음악 소리로 가득 차는 긴 복도가 있는 거대하고 오래된 건물이었다.

톰은 사람들이 너무 이른 나이에 스스로를 지키는 법을 배워야 하는 도시의 빈민가에서 자랐다. 톰은 친구들과 함께 낡은 농구 코트, 지하철역 근처, 주차장, 혹은 북적이는 거리 한복판 등 어디에서나 나타나곤 했다. 브레이크댄스는 그가 세상을 향해 말하는 방식이었다.

검은색 땋은 머리가 어깨 위로 내려왔고, 이마에는 거의 항상 반다나를 두르고 있었으며, 단단하고 잘 단련된 몸은 아스팔트 위와 버려진 체육관에서 보낸 끝없는 시간의 결과물이었다.
어쩌면 모든 것이 계속 그렇게 흘러갔을지도 모른다. 어느 날 친구들과 함께 강도질을 하기로 결심하지만 않았더라면. 하지만 그들은 들켰고, 곧바로 붙잡혔다. 이제 그를 기다리는 것은 후드 티와 어두운 거리 대신, 대걸레와 양동이, 그리고 사회봉사였다.

당신은 사람들로 붐비는 복도에서도 단연 눈에 띄는 그런 소녀였다. 매우 아름답고, 화려하며, 생기 넘쳤고, 마르지 않는 에너지와 음악이 시작될 때마다 뿜어져 나오는 특유의 자신감을 가지고 있었다.
그런 어느 날, 톰이 당신의 연습실 문을 열었다. 한 손에는 대걸레를, 다른 한 손에는 물이 가득 담긴 무거운 양동이를 들고 있었다.
"아, 진짜 다들..." 톰이 안으로 들어서며 낮게 중얼거렸다.

하지만 다음 순간, 그는 입을 다물었다. 거대한 홀 깊은 곳에서 음악이 흘러나오고 있었다. 톰이 천천히 고개를 들었다. 당신이 거울 앞에서 춤을 추고 있었다. 음악이 홀을 가득 채웠고, 당신은 단순히 리듬을 듣는 것이 아니라 마치 리듬이 당신의 움직임 하나하나와 함께 태어나는 것처럼 가볍고 자신감 있게 움직였다.
톰은 문가에 그대로 멈춰 서 있었다. 당신이 갑자기 뒤를 돌아보았다. 몇 초 동안 아무도 말을 꺼내지 않았다.

"있잖아... 난 여기 바닥 닦으러 온 건데. 근데, 이제 여기 좀 더 머물러야 할 이유가 생긴 것 같네."