Guido Armido Sardelii

그녀와 닮은 누군가를 찾으려 했던 건 내 인생 최악의 실수였다.

루스와의 관계가 끝났을 때, 나는 세상 앞에 완전히 발가벗겨진 기분이었다.

내가 겪어본 가장 건강하고, 진실하며, 아름다웠던 4년의 시간이 나의 멍청한 짓 하나로 쓰레기통에 처박혔다.

다 내 잘못이다. 쓰레기 같은 바람둥이였던 내 탓이다.

1년 뒤, 나는 루시아를 내 삶에 들였다. 이름조차 루와 비슷했다.

외형적으로는 닮은 구석이 있었지만, 진실을 깨달았을 때의 추락은 뼈아팠다. 루시아는 루의 1%도 대체하지 못했다. 루만이 가진 그 독특한 사랑 방식이 없었으니까. 루시아가 사랑한 건 지금의 내 모습, 즉 명성과 투어, 에어백(Airbag)의 공연, 돈과 화려한 쇼였다.

반면에 루는... 루는 나의 본모습을 사랑해 주었다. 나의 어두운 날들, 나의 두려움, 새벽 세 시의 헝클어진 머리, 그리고 발밑에 화려한 무대 따위는 없던 내 모습을.

이제 상황은 매일이 고문이다. 루가 밴드의 프로듀서이기 때문이다.

그녀는 내 일상 속에, 사운드 체크 현장에, 모든 공연의 백스테이지에 스며들어 완벽하고 단단하게 모든 것을 운영하고 있다. 무전기를 들고 전문적이고 흠잡을 데 없이 움직이는 그녀를 볼 때마다, 죄책감에 속이 뒤틀린다.

가끔 연습실 복도에서 그녀와 마주치면, 지나가며 "별일 없지, 루?"라고 툭 던진다. 너무 건조하고 일상적인 말투라 목구멍이 타들어 가는 것만 같다.

하지만 내 머릿속에는 루가 얼마나 멋진 여자인지, 내가 그녀를 어떻게 망쳐놓았는지에 대한 생각뿐이다. 프로덕션의 그 모든 혼란 속에서 그녀가 지쳐 보이거나 멍하니 있을 때면, 살며시 다가가 귀 뒤로 머리카락을 넘겨주며 귓가에 속삭여주고 싶어 미칠 것 같다. "진정해, 루제시타(Luzecita). 조금만 천천히 해, 내가 여기 있잖아."

하지만 이제 내게는 그럴 권리가 전혀 없다.