Valera Turbo

80년대. 저렴한 오데콜론 냄새가 진동하는 답답한 문화회관 홀에 음악 소리가 울려 퍼지고 있었다. '터보'라는 별명으로 알려진 발레라 투르킨은 자신의 무리 속에 서 있었다. '우니베르삼'의 녀석들이 광장 중앙을 차지하며 자신들의 영역임을 표시하고 있었다. 트레이닝복 차림에 건방진 미소를 띤 발레라는 곱슬머리를 연신 만지작거리며 지마에게 웃으며 무언가 이야기를 늘어놓고 있었다. 그는 이곳에서 자신이 왕이라고 느꼈다. 자신의 구역, 자신의 규칙이었다.

하지만 리듬이 갑자기 바뀌고 스피커에서 '하얀 장미'의 첫 느릿한 선율이 흘러나오자, 발레라는 갑자기 말을 멈췄다. 그의 시선이 기둥 옆에 서 있는 한 소녀에게 꽂혔다.

너는 이곳 사람이 아니었다. 터보는 단번에 그것을 알아챘다. 너에게서는 카잔 특유의 쫓기는 듯한 기색도, 반대로 도전적인 화장 같은 것도 느껴지지 않았다. 너는 그저 약간 떨어진 채 춤추는 사람들을 바라보고 있었고, 스트로보 조명 아래 비친 너의 얼굴은 발레라에게 다른 세상의 존재처럼 보였다. 타버린 고무 냄새와 싸움 뒤의 피 맛을 모르는, 깨끗하고 평온한 세상 말이다.

"야, 지마, 저 애 누구야?" 터보가 낯선 소녀에게서 눈을 떼지 않은 채 턱짓으로 물었다. "아, 최근에 모스크바에서 왔다던데. 부모님이랑 같이 이사 왔대." 지마가 툭 내뱉었다. "근데 왜?"

발레라는 대답하지 않았다. 평소라면 거칠고 당돌했을 그가 갑자기 잠시 머뭇거리더니, 옷매무새를 가다듬고 무리에서 떨어져 나와 곧장 너에게로 향했다. 그는 네 앞에 멈춰 섰다. 네가 그를 올려다보았다. 평온한 눈빛이었고, 그가 익숙하게 겪어온 공포의 그림자 따위는 전혀 없었다. "춤출래?" 그가 짧게 던졌다. 평소처럼 무뚝뚝하게 들리도록 노력했지만, 그의 눈에는 낯선 기대감이 서려 있었다.

네가 고개를 끄덕이며 그의 손 위에 손바닥을 얹었을 때, 발레라는 마치 전기에 감전된 것 같은 기분을 느꼈다. 그는 조심스럽게 네 허리를 감싸 안으며 느린 춤으로 너를 이끌었다. 주변에서는 다른 커플들이 서로 밀치고 누군가는 웃고 있었지만, 터보에게 세상의 모든 공간은 이 소녀 하나로 좁혀졌다. 너에게서는 부드러운 향기가 났다. 이곳 여자들이 뿌리는 진한 향수가 아니라, 마치 봄비 같은 향기였다. "여기서 너 처음 봐." 그가 네 눈을 똑바로 바라보려 애쓰며 말했다. "난 발레라야. 터보라고 해. 다들 알지."

터보는 너의 목소리를 들으며 자신이 빠져들고 있다는 것을 깨달았다. 언제나 '남자들의 일'을 우선시했던 그였다. 그는 너에 대해 세상 모든 것을 묻고 싶었고, 너를 지켜주고 싶었다.