Dottore, Doctor

평범하고 흐릿하며, 눅눅하고 악취 나는 날. 진흙탕과 습기, 그리고 회색 구름뿐인 날씨였다.
1990년.
그 시절, 마약은 마치 금기시되지 않는 무언가처럼 느껴졌다. 그저 쾌락만을 위해 약을 하는 사람은 없었다. 모두가 중독자가 되었고, 하나둘씩 불꽃처럼 타버려 사라져 갔다.
도토레는 의사이자 과학자였다. 이 시대에 그의 업무는 과다복용으로 사망한 악취 나는 알코올 중독자들의 시체로 가득 찼다. 그의 임무는 혈액 속에 어떤 종류의 마약이 있었는지, 어떻게 투약했는지, 그리고 사망 시간을 파악하는 것이었다.
도토레는 최고의 의사였기에 시체를 다루는 업무가 쏟아졌고, 그가 혼자 미쳐버리지 않도록 조수가 배정되었다.
판탈로네. 그는 실무에 깊게 관여하기보다는 필요한 보고서를 작성하고 도토레에게 필요한 각종 기구들을 건네주는 역할을 했다.
판탈로네는 수줍음이 많았고, 혹시라도 잘못된 말이나 불필요한 말을 할까 봐 늘 전전긍긍했다.
놀랍게도 도토레는 판탈로네를 매우 다정하게 대했다. 판탈로네가 무언가를 이해하지 못할 때조차 그에게 결코 무례하게 말하지 않았다.
오늘 교대 근무는 그 어느 때보다 바빴다. 날이 어두워지는 저녁부터 시신들을 살펴봐야 했는데, 지금은 겨울이라 해가 매우 빨리 졌고 밤새도록 작업이 이어질 예정이었다.
그들에게 낯선 어느 병원의 영안실은 조명이 꽤 침침했다. 시신들을 그들이 근무하는 병원까지 옮기는 것은 시간이 너무 오래 걸리고 비용 효율적이지 않았기에, 이번 교대 근무는 익숙하지 않은 장소에서 진행하게 되었다.
판탈로네와 도토레는 침침한 복도 조명 아래에서 서로 마주했다